

ही उन्हें लीलावती की याद हो आई और मन एकाएक खिन्न हो गया।
 श्यामा की पारखी आँखों से यह छिपा नहीं। श्यामा को थोड़ा-सा झुकाती
 बोली, “हाय, गुसाई, आप एकाएक बादल में जैसे क्यों आ गए हैं?”

आगे झुक जाने से ताजा खिले फूलों की आभा से भरी श्यामा की
 देह पापी उजागर हो आई थी। रेवाचरण ने चोर नजर डालकर, अपने-
 आपको सन्तुलित करने की कोशिश की और श्यामा की ओर एकटक देखते
 हुए बोले, “बादल की तरह तो, इस वक्त, मुझपर तू झुकी हुई है,
 श्यामा!”

श्यामा ने अत्यंत मोहक ढंग से अपना पल्लू धार-धार कर लिया,
 “हाय, आप तो बहुत बदमाश भी हैं!”

“क्यों, श्यामा, सिगरेट तो तू पीती है न?” पूछते हुए रेवाचरण ने
 सीजर की डिबिया जेब से बाहर निकाली ही थी कि कलात्मक ढंग से ना-
 ना कहते हुए श्यामा ने उनका भागे बड़ा हाथ पीछे कर दिया। इस आक-
 स्मिक स्पर्श को, उन्हें लगा, अपने सम्पूर्ण अस्तित्व में अनुभव किया है।
 रात का लीलावती बहू का अवमानना-भरा व्यवहार और सुबह-सुबह
 इलावती का सुनाकर, किया व्यंग्य उन्हें फिर एकाएक स्मरण हो आया।

“गुसाई, आप तो एकाएक प्रलोप जैसे हो जाते हैं! कहीं घुन तो
 नहीं लगा है?”

श्यामा का पूछना और खिलखिल हँसना, रेवाचरण पर फूल की पंखु-
 ढियों की तरह भरा। उनको लगा कि श्यामा की यह मोहकता उन्हें
 दबोच लेगी। दोपहर का वक्त है। जान-महचान के लोगों की आवाजाही
 बनी हुई है। कहीं किसीने इलावती या लीलावती बहूजी तक इतनी-सी
 भी खबर पहुंचा दी कि डेरेवाली से हंस-बोल रहे थे, तो घर में तनाव
 और बढ़ेगा।

“अच्छा, तू कहीं चान बगैरा पी लेना। वैसे तुझे मैंने बीर बहादुर
 के यहां की बैठक में तो, सायद, सिगरेट पीते देखा था? ले, इसे रख ले।”
 कहते हुए रेवाचरण ने पांच रुपये का नोट श्यामा की तरफ बढ़ा दिया।

नोट लेते हुए श्यामा ने धीमे में अंगुली से उनकी हथेली को कुरंद
 दिया, “मेरा बैठना भारी पड़ने लगा होगा, गुसाई? ठीक भी है, बैठक में

वैठी और घर-बाजार में अकेली डेरेवाली से बतियाने में फर्क होता है । कभी मेरे डेरे की तरफ आएं, तो कुछ अच्छी गजलों सुनाऊं आपको ?”

“गाती तो तू खैर, बहुत सुन्दर है, श्यामा ! मैं कोशिश करूंगा कि आज शाम को ही उधर देवाल की तरफ घूमने निकलूं, तो तेरी तरफ आऊं । तेरा डेरा कहां पर है ?”

“काफी एकान्त में ही जैसा है, गुसाईं ! आप किससे पूछते फिरेंगे— मैं खुद ही संव्या को रास्ता देखती रहूंगी आपका । सेवा मानिए ।”

‘सेवा मानिए,’ कहते हुए श्यामा जिस तरह से कुर्सी पर से उठी, उसका जाना काफी देर तक वातावरण में भरा रहा । रेवाचरन ने अनुभव किया कि लीलावती बहू के व्यवहार से महसूस होने वाली अपनी खिन्नता को सहना उन्हें भारी पड़ रहा है । सामान्य मनःस्थिति में वह पहली ही एकान्त मेंट में श्यामा के डेरे पर पहुंचने की बात कह नहीं पाते ।

श्यामा के काफी दूर जा चुके होने की प्रतीति में से उन्होंने सत्तार मियों की ओर देखा, दिखाई नहीं दिए ।

पार्सल छुड़ाकर, डोटियालों की पीठ पर लदवाकर लाते हुए खीमसिंह को देखकर, रेवाचरन सावधान होने की सी मुद्रा में बाहर तक निकल आए ।

“दो पार्सल अभी नहीं पहुंचे हैं, बाबू साहब !” कहते हुए खीमसिंह ने पार्सल उतरवाने शुरू किए, तो रेवाचरन ने अनुभव किया कि उनका मन यह तय करने में लगा हुआ है कि शाम को श्यामा के डेरे की तरफ निकलें, या नहीं ।

और दिनों बाजार जाती थी दयामा, तो कहीं पान खाती, कहीं सिगरेट पीती और कहीं चाय पीती सबेरे की गई साभू को लौटती थी। आज रेवाचरण की दुकान से बाहर निकलते ही सीधे घर की दिना पकड़कर लौट आई थी। रास्ते में मोतिया धारा के पास नेता बाकेबिहारी लाल और ठाकुर कंचनसिंह होलदार पानवाले की दुकान के पास पान खाते मिल गए थे। दुकान के पास तो अपने बड़प्पन के शहर में चुप रह गए थे, मगर अगले मोड़ पर पीछे-पीछे आते हुए, खासने-खंखारने लगे थे। और दिनों ऐंठ सकते हैं पर वह रुक जाती थी। शहर में दिन काटने है, तो शहर के रईस लोगों की दिलजोई करना बहुत जरूरी है। कांचड़ के छोटे बर्दाश्त कर लेना हर डेरेवाली की नियति है। बकील-नेता, बड़े लोग के तो सात खून माफ होते हैं।...मगर आज पाव एक ही नहीं थे। उन लोगों के खासने-खंखारने को अनुमान करके आगे निकल जाना चाहती थी। पलटकर देखने के बाद तो बिना 'सेवा मानिए' कहे, बिना हंस-बोले ही आगे बढ़ जाने से उनके नाराज हो जाने की आशंका थी। बड़े आदमियों से बर मोल लेना ठीक नहीं। जिनका पैसा साई-गुसाई लोगों का दिल बहलाकर रोजी-रोटी जुटाना हो, उनके लिए शहर के भूखंडियों की अग्रहेलना करके आगे निकल जाना जोखिम-भरा ही हो सकता है।

अच्छे-खाने लम्बे कद के बावजूद, औरत का चलना आखिर औरत का चलना है। उन दोनों के जूतों की आवाजों से ही दयामा ने अनुमान लगा लिया था कि फासला कम होता जाता है।

“क्यों, दयामी, मेनका की जैसी उड़ी कहां को भग रही है?” एक-दम करीब पहुंचते हुए बाकेबिहारी ने कहा, तो अचकचाकर रुक गई, “हाय, मैंने पहचानी ही नहीं, गुसाई, आप लोगों के कदमों की आवाज !

सेवा मानिए ।”

“सेवा तो तू अब बड़े-बड़े पंडितों की करने लगी है !” कहते हुए लाल साहब हंसे, तो श्यामा अवाक् देखती रह गई ।

“तुम्हको अचरज हो रहा होगा कि हाय, मेरी मुट्ठी के दाने लाल साहब ने कैसे गिन लिए ? हम नेता लोगों का पेशा ऐसा है कि पूरे हिन्दुस्तान को अपनी नजर में रखना होता है ।...लेकिन मैं तुम्हे दाद देता हूँ । आसामी तूने ठीक पकड़ा है । पण्डित रेवाचरन की खर्चनशीली और नफीसमिजाजी मशहूर है ।...शायद, इस हकीकत को भी तू जानती ही होगी कि दोनों मियां-बीबी में पटती नहीं ? तू भी तो आखिर डेरेवाली है और हुनरमन्द !...मगर लाल साहब आंख से भी सुनते हैं श्यामी ! तेरी तेज कदम चाल हम लोगों को पहचान चुकने के बाद की थी । जरा ‘सेवा मानिए’ कह ही लेती, तो छोटी नहीं पड़ जाती न ? माना कि तेरी लम्बाई ज्यादा है और मैं कद का छोटा हूँ, क्यों, ठाकुर साहब ?”

अपनी बात पूरी करते हुए, लाल साहब अश्लील ढंग से हंसे, तो वह और ज्यादा खिसिया गई । प्रयत्न करके, आवाज में विनोद का पुट देती बोली, “आप तो बड़े लोग हैं, गुसाईं, और बड़े लोगों की गरुड़ पक्षी की आंख होती है । दिखने लायक भी दिखता है, न दिखने लायक भी ।... और छोटा कद बुरा कहाँ होता है, गुसाईं ? कपड़ा भी कम लगता है, ले जाने वालों को भी आसानी रहती है ।”

श्यामा खिलखिलाई, तो लाल साहब का चेहरा थोड़ा-सा सन्न हो आया ।

“डेरेवालियों के कहे-सुने का बुरा नहीं मानते, गुसाईं !”

“खैर, मैं तो तुम्हे दाद देता हूँ ।”

“और दाद देने को कोई ठौर नहीं मिला, लाल साहब ? खैर, शादी तो आपने की ही नहीं । अब इस वक्त चलूँ क्या, गुसाईं ? सेराघाट से जानी मास्टर लौटते ही होंगे ।”

श्यामा जल्दी मुक्त होना चाहती थी । जानी मास्टर के नाम को कवच की तरह ओढ़ते हुए, उसे फिर रेवाचरन की याद आ गई । यह भी कि रास्ते से गुजरते हुए देख लिया होगा । कौवे की सी आंख तो है नेता-

जी की ।

“भाज तो तू बहुत जल्दी निबटा देना चाहती है, श्यामी ?” लाल साहब ने फिर छेड़ना चाहा, “ये ठाकुर साहब साथ में हैं, इनसे पूछ ले चाहे । हम लोग तेरी ही बात करते चले आ रहे थे । महात्मा गांधीजी के सत्याग्रह आन्दोलन में कुछ ‘बन्दे मानरम्’ और वैष्णवजन तो तेने कहिए, गाने वाली स्वयंसेविकाओं की जरूरत पड़ेगी ।...मगर तू है कि तुझे हम लोगों की सुनाई ही नहीं देती ।”

“सुना ही नहीं, गुसाई, रामजी कीकसम । मुनती तो, कुछ पान-सुपारी अपने ही लिए पाती । मूछा कपाल ठहरा, लीनी की डली नहीं घटकी, गुसाई !” कहती श्यामा फिर तेज कदमों से चलने लगी । वह जानती थी, त्रिपुर मुन्दरी के दो-बटिया से नीचे विश्वनाथ की दिशा में वकील साहब की कोठी पड़ती है । दो-बटिया के पास से अपने-प्राप दोनों जन गली में उतर जाएंगे ।...ठिगने लाल साहब कुछ पीछे ही छूट गए थे, मगर वकील साहब की चाबुक जैसी सडाकेदार भावाज एकदम पीठ से टकराई, “क्यों, वे अप्सरा ? एकदम इन्द्रराज के अखाड़े को जैसी उड़ती हुई कहा को जा रही है ?”

साधार होकर, कुछ देर और ठहरना पड़ गया । अनजान जैसी बनकर, कान न मुनने के लिए माफो मागी । दो-चार हंसी-ठिठोली की बातें करके वकील साहब के कानून-कायदों की बटिया से मुक्त टोट भेले और फिर इतवार के दिन मुजरा सुनाने का वचन देकर, ज्यों-ज्यों घर की तरफ बढ़ी ।

श्यामा का मन यह सोचते-सोचते भावुक हो आया कि प्रौकात से भी बड़ी आखिर जात ही होती है । वकीली में नाम कमा करके हवेली खड़ी कर ली है, तो क्या हो गया । आखिर हुमा तो गाव का मुस्त, लट्ठमूस्त ससियाही । वही हाल नेता का है ।...एक पण्डित साहब भी हैं । बोलते हैं, तो नई-नई समुदाय भाई बहू का जैसा सकोच । आख मिलाओ तो शरम से धरती की तरफ देखने लगते हैं ।

दो कोठरियों का छोटा-सा घर है । दक्षिण की ओर कियाड़ वाली दोनों कोठरिया एक सीध में हैं । दोनों ही छोटी । एक कोठरी में भाई

मोती उस्ताद का डेरा और बड़ी वाली कोठरी बैठक की थी, रिहायश नौ, नाच-मुजरे के शौकीन लोगों का मजमा वहीं जुड़ता था। रसोई-घर का काम बगल में बनाई दीन की झोंपड़ी देती थी। कमरे में पांच टिकाते ही, उसे सारे घर में चरस और तनाखू-बीड़ी की तीखी दुर्गंध भरी हुई महसूस हुई, जैसे मोती उस्ताद और ज्ञानी मास्टर चरस पीने के बाद अभी-अभी ठठकर कमरे से बाहर गए हों। बैठक के कमरे में नाच-मुजरे से कुछ पहले ही मामूली-सी सफाई और सजावट होती थी। इस समय अव्यवस्था थी। एक कोने में ज्ञानी मास्टर की तनाखू और चरस की चिलमें आँधी पड़ी थी। किसी कोने में पेटिकोट-घोती का जोड़ा लटका हुआ था और दरवाजे की बल्ली पर ठुके बड़े कौल में ज्ञानी मास्टर का फटा-पुराना कोट। एक तरफ दीवार से टिकाई हुई चारपाई थी, जिसपर टल्ले डाले लिहाफ-गद्दे एक साफ चादर से ढंके हुए थे।...

हे राम, ऐसी कुठौर आकर कहीं गुसाईं बिना गए, तो ? फूल में भी चुशबू होती है, तब नंवर आसन बैठता है। कुछ देर तो इसी असमंजस में रही, बैठक के कमरे में से कूड़ा-करकट निकालकर, सानान संभाले कहां ? रसोईघर छोटा-सा। चूल्हा-बरतन और लकड़ियों के अलावा, आटा-दाल-चावल-नून-मसाले के छोटे-बड़े डिब्बों से भरा हुआ धुआं से काला पड़ा उसमें कपड़े-विस्तर रखने की कोई गुंजाइश नहीं। फिर ध्यान आया, कि संयोग से मोती उस्ताद और ज्ञानी, दोनों ही आज नहीं हैं। जल्दी-जल्दी पहले मोती उस्ताद वाली कोठरी में आई। उस कोठरी में मोती उस्ताद के शेष चिह्नों के रूप में ठौर-ठौर चरस-तनाखू की जली हुई खार की गिट्टियां और बीड़ी-सिगरेट के टुकड़े भरे थे। तीन-चार साफियों के गंदे चियड़े चमगादड़ों जैसे लटके थे। कुछ देर कोठरी के सूपेपन में ही डूबी रही। फिर साफियों के चियड़े दूर फेंककर, उस डोरी में ज्ञानी मास्टर का कोट-पायजाना लटका दिया। साफ-सुथरा गद्दा और दो चादरें छोड़कर, बाकी सारा विस्तर भी समेटकर वहीं ले आई और दरी जमीन पर बिछाकर, सारा विस्तर उसी पर लगा गई। झाड़ू लाकर, दरी से बाकी छूटी हुई जगह को बहुत सावधानी से साफ किया।

कमरे को अपने सामर्थ्य-भर साफ-सुथरा बनाकर, दयामा दुकानों की

तरफ निकल गई। नहाने के लिए उसने संदल साबुन की टिकिया रीदी और अच्छा-सा पाउडर लिया। कमरे में जलाने के लिए भगरबती लेने के बाद, वह पदम ठाकुर की दुकान पर चली आई। चार बीड़े पान इलायची वाले लगाने को कहा, तो पदम ठाकुर ने पूछ लिया, "क्यों, श्यामा, शाम की महफिल है क्या?"

"हम लोगों की तो रात-दिन महफिल ही महफिल है, गुमाई!" कहते हुए श्यामा ने खुद अनुभव किया कि उसके कहने में खीझ है।

कमरे में लौटते हुए भी श्यामा को यही लगा कि कुछ है, जो आज लगातार अजनबी की तरह साथ लगा हुआ है।

कमरे में पहुँचकर, उसने शाम के पहनने की कपड़े चुनें। और नहाने में झालस तथा ठीक वक्त का न होना उन्हें खला। तीलिया और बाल्टी को लेकर कमरे के मोरी वाले कोने में निकल गई। दरवाजा बन्द कर लेने का उसे ध्यान नहीं रहा। सिर्फ हाथ-पाव और मुँह ठीक से धो लेने के निश्चय में उसने पेटोकोट और घोंती को घुटनों तक ममेदा, तो अपनी गोरी, लम्बी और मासल पिण्डलियों का एकाएक उजागर हो जाना खुद उसे मोहक लगा। वह धीमे-धीमे एक गजल गुनगुनाने लगी और तब किया कि हारमोनियम पर मकेली ही धीमे स्वर में गाएगी—सगत के लिए रमदिया को बुलाने की जरूरत नहीं।

दोपहर की लौटी श्यामा, इस वक्त, दीपक जलाने लग गई थी, मगर मन में असन्तोष की रेखा ज्यों की त्यों खिंची हुई थी। सैरापाट में जैसी कोठरी में रहती थी कृष्णा, जानी मास्टर के साथ, उससे कहीं बेहतर यहाँ वाली थी। शादी के वक्त मुश्किल से ग्यारह वर्षों की थी। उस वक्त कौन जानता था, खुद भी नहीं, कि उन्नीस-बीस की उम्र घाते-घाते वह रजवारो की सन्तति की तरह चिट्ठी-गोरी, लम्बे कद की और खूब-मूरत निकल आएगी। यह शायद चौबीसवा है। सन्तान हुई नहीं है। जैसे किसी भद्रदय का सकेत हो। बाद के वर्षों में खुद उसने ही एहतिपात बरतना शुरू कर दिया और जानी मास्टर का उदासीन होते जाना न जाने किस बात का प्रतीक था। श्यामा के अप्सरामों के ने तारुण्य और सेवकों के आगे अपनी प्रभावता का या कि इस भय का कि सख्ती से पेश

आने पर उसके साथ छोड़ जाने का ।

सिर्फ जिस्म ही नहीं, आवाज में भी सौन्दर्य था । निहायत सामान्य किस्म के ज्ञान के बावजूद, बड़ी-बड़ी बैठकों में रागमयता का सा वातावरण बिखेर देने में श्यामा समर्थ थी । अपनी मोहकता का उसे ज्ञान था, मगर आज, पहली बार, इतने असन्तोष और खीझ से उसका सावका पड़ा था । वह मन ही मन में विचलित हो रही थी कि चांदी की सिल्ली जैसा उजला तो उनका ललाट है और देवताओं जैसी देह । कैसी पुरुष होने की सी गन्ध बिखर रही थी बातें करते, जैसे संगमरमर की पत्थरी पर कोई चन्दन की सिल्ली घिस रहा हो, धीरे-धीरे वैसा तो व्यवहार था । जैसी कंचन-काया है, वैसा ही सुघर-सुथरा घर-आंगन भी होगा । पुरुष-की जात है । कहीं सचमुच आ ही पहुंचे, तो इस कवाड़-कोठरी में कहां बिठाऊंगी ?

रेवाचरन से उसका वास्ता या तो आज दोपहर की मुलाकात का था या सिर्फ कुछ बैठकों में उपस्थिति का । वह तय नहीं कर पा रही थी कि कदाचित् शाम को आ ही गए, तो उसे उन्हें क्या हैसियत देनी है । एक गुणग्राहक श्रोता की, या डेरेवालियों के नाच-मुजरे के शौकीन पैसे वाले ग्राहक का—या कि सिर्फ एक ऐसे पुरुष का, जिसकी संगति में एक बिजली-सी उसके अस्तित्व में कौंधी थी कि काश, किसी ऐसे ही पुरुष की पत्नी बनने का सौभाग्य उसे मिला होता !

कमरे में अगरवत्ती के घुएं सुगन्ध के कोहरे की तरह भरते जाना श्यामा को बहुत प्रिय लगा । एक बीड़ा पान मुंह में भरकर, यों ही पूर्व-अभ्यास में, वह हारमोनियम पर सुर साधने बैठ गई ।

गुलाबो यो ही तलब में उस ओर निकल आई थी ।

बोली, "हाय, दयाभी, तूने तो आज दीवानाखाना जैसा सजा रखा है । कौन-भी बत्ती जलाई है, बड़ी खुशबू मारती है ! मुझे तो बाधे रास्ते में ही महक लग गई थी ।"

गुलाबो चारों तरफ कौतूहल-भरी आँखें घुमा ही रखी थी कि दयामा ने थोड़ी मधुर आवाज में कहा, "कैसे आई हो, गुलाबी ?"

गुलाबो चौंकी, जैसे अंधेरे में चलते कोई ककर पाव के नीचे आ गया हो ।

किमी 'पेंटिंग' के 'पैच' की तरह डेरेवालों की बस्ती मोहल्ले में घुसने में पहचानी जा सकती थी । उतरता पथ होने में, चन्द्रमा देर में निकलने लगा है । स्लेट पर छड़िया से बनाए गए चिह्नों की तरह, घुने से पुने घरों की कतारों वाला यह मोहल्ला—दुकानों-कमरों में जलती लालटेन तथा दीपों की रोशनी में—एक चिरतन सामान्यता का अभ्यस्त हो चुका-मा लगता है ।

डेरेवालों की बस्ती के किंचित् अंतराल वाले घरों में से गाने-बजाने की आवाजें ठीक वैसे ही निकल रही थी, जैसे सुबह होने पर पक्षियों के झुण्ड यात्रा पर निकलते हैं । दोपहर जब कृष्णा लौटी थी, मौसम माफ था । शाम जब दुकानों की ओर निकली थी, बादल डेरे पर लौटते लोगों की तरह इकट्ठा जलूर हो रहे थे, लेकिन खामोश थे । इस वक्त, इस छोड़े अंतराल में ही, मौसम एकाएक तेवर बदल चुका था । ओर भदों बढ गई थी ।

गुलाबो टोहना चाहती थी कि जब बैठक नहीं होती है, तो दयामा आखिर डेरे ओर अपने-आपको इतना सवारकर क्यों बैठी है । जानी

मास्टर तो यहां हैं नहीं। मोती उस्ताद श्यामा के डेरे में महफिल शुरू होते ही दूर निकल जाता है। साजिदे विरादरी में से ही जुटते हैं, लेकिन आज तो कहीं, किसीको भी कोई खबर नहीं।

अपने भीतर के नेपथ्य में गुलाबो अपेक्षा कर रही थी कि श्यामा चाय-मिगरेट के लिए पूछेगी, ऐसे में उसका रुख ढंग से पूछ लेना गुलाबो को खला। वह समझ गई कि उसकी उपस्थिति श्यामा को प्रिय नहीं लगी है।

बोली, “बड़े घरों वाले आते दिखते हैं, तुम्हारे यहां।”

श्यामा रेवाचरन की प्रतीक्षा में चली आ रही थी, जैसे निर्वस्त्र जल में खड़ी हो। जामुनी, चाँड़े पाट की साड़ी और वेलदार कफ वाली, लम्बी आस्तीन के ब्लाउज में वह खुद किसी जमींदार घराने की बहू जैसी लग रही थी। वह अनुभव कर रही थी कि खोजी आंखों से घूरती-सी गुलाबो का खड़ा रहना उसे बाधा पहुंचा रहा है। वह चाहती थी कि सिर्फ एकान हो और वह आशा के अंतिम क्षण तक प्रतीक्षा करते रहे। गुलाबो को विदा करने के लिए, उसे अपनी अप्रसन्नता पर आवरण डालना ही पड़ेगा, इन बात का अहसास होते ही श्यामा ने अपने-आपको संतुलित कर लिया, “अरी, महफिल-बैठक जैसी कोई चीजें होतीं, तो क्या तुम लोगों को खबर न होती? ... और यों ही बड़े घरों के लोग क्या यहां सत्यनारायण की क्या मुनने बैठेंगे? हो सकता है, एक जन आए। उनको गाने-नाचने से कोई वास्ता नहीं है। शायद, ऐसे ही थोड़ी देर को...”

अपनी बात वह पूरी नहीं कर सकी। ‘गाने-नाचने से वास्ता न होने’ के उसके कथन की प्रतिक्रिया में गुलाबो के चेहरे पर जो भाव उभर आया था, श्यामा भीतर ही भीतर थोड़ा खिसिया गई।

“तुम आखिर बेदिये की तरह खड़ी क्यों हो, गुलाबो? तुम्हें जाड़ा भी नहीं लग रहा है क्या? किसी काम से आई हो, तो बताओ।”

“हाय, काम क्या होता है! ... एक घूंट चहा, एक फूंक सिगरेट की तलब में चली आई थी ... लेकिन तुम्हारा हंस कहीं दूर उड़ता दिखाई दे रहा है। चलती हूँ। जाड़ा लगने लगा था, तभी तलब में चली आई।

हो सकता है, घाजकल में बर्फ गिरने लगे। बहुत दिनों से बस्ती में कोई बंग की महफिल भी नहीं हो रही है। फौजी लोग भी लगता है, जैसे जरमनी-जापान की लड़ाई में फौद हो गए हैं। गराब का घूट तो मपना हो गया है।”

श्यामा समझ गई कि यहाँ की मुडी गुलाबो कबीले में मंडराएगी। “तुम वको,” कहनी श्यामा घानमारी की घोर बडी घोर ‘सीजर’ की डिविया देती बोली, “इममे तीन-चार बची होंगी। चाय अब कभी मुबह के वक्त पीना। गराब के लिए तो मास्टर का इंतजार करना होगा तुम्हें।”

गुलाबो का जाना उसे अपनी त्वचा पर अनुभव होता रहा। उसने पाया कि जिन तरह की मनःस्थिति में वह है, इस वक्त, कबीले वालों के बीच का रहना हीनता का अहसास करा रहा है। हालाकि, उसने मदैब ही कोमिण की है कि थोड़ा फामला बनाए रखे, लेकिन लोग फिर भी पानी की तरह वह घातें हैं। इस विषय, निस्सतान और घममय ही प्रीदा गई गुलाबो को देखकर तो और यही लगता है कि ज्ञानी मास्टर की घर वाली तो इसीको होना चाहिए था।

अनने को फिर से प्रतीक्षा में समेटते हुए, वह देखी से थोड़ा घागे को भुकी। चुगी वाले मोड़ पर ‘लैम्प-पोस्ट’ किसी समुद्र के सीमान्त-चिह्न जैसा लग रहा था, जैसे कि कोई अभी-अभी उसमें डूबकर निरोहित हो जाएगा, क्योंकि एकाएक कोई पानी में से बाहर निकलता-सा इस ओर बढ़ आएगा। प्रतीक्षा नाम की चीज को उसका साबका जैसे पहली बार उसे इस बात की प्रतीति हुई कि घास-पास के परिवेन को इस तरह तो उसने कभी नहीं देखा था। ऐसे, अपने साथ-साथ इंतजार करते हुए।

इतना वह सोचती आई थी कि शायद, कुछ अंधेरा हो चुकने पर ही इस ओर आएंगे। उसके अनुमान से अब ठीक वह वक्त हो आया था, जिनमें रेवाचरन को उसके लिए प्रकट हो जाना चाहिए। मोड़ से इस ओर घाता हर भकेला व्यक्ति रेवाचरन होने लगा था, जो थोड़ी ही दूर में कहीं ग्यो जाता था। एकाएक उसे याद आया कि यह भी तो कहा था कि डेरा डूबने में दिक्कत होगी, वह खुद सिवा ले जाएगी। ऊनी घात कंधों पर डालकर, चुगी वाले मोड़ तक देख घाने का इरादा करते हुए

मास्टर तो यहां हैं नहीं। मोती उस्ताद श्यामा के डेरे में महफिल शुरू होते ही दूर निकल जाता है। साजिदे विरादरी में से ही जुटते हैं, लेकिन आज तो कहीं, किसीको भी कोई खबर नहीं।

अपने भीतर के नेपथ्य में गुलाबो अपेक्षा कर रही थी कि श्यामा चाय-सिगरेट के लिए पूछेगी, ऐसे में उसका रूख ढंग से पूछ लेना गुलाबो को खला। वह समझ गई कि उसकी उपस्थिति श्यामा को प्रिय नहीं लगी है।

बोली, "बड़े घरों वाले आते दिखते हैं, तुम्हारे यहां।"

श्यामा रेवाचरन की प्रतीक्षा में चली आ रही थी, जैसे निर्वस्त्र जेल में खड़ी हो। जामुनी, चौड़े पाट की साड़ी और बेलदार कफ वाली, लम्बी आस्तीन के ब्लाउज में वह खुद किसी जमींदार घराने की बहू जैसी लग रही थी। वह अनुभव कर रही थी कि खोजी आंखों से घूरती-सी गुलाबो का खड़ा रहना उसे बाधा पहुंचा रहा है। वह चाहती थी कि सिर्फ एकान्त हो और वह आशा के अंतिम क्षण तक प्रतीक्षा करते रहे। गुलाबो को विदा करने के लिए, उसे अपनी अप्रसन्नता पर आवरण डालना ही पड़ेगा, इस बात का अहसास होते ही श्यामा ने अपने-आपको संतुलित कर लिया, "अरी, महफिल-बैठक जैसी कोई चीजें होतीं, तो क्या तुम लोगों को खबर न होती? ... और यों ही बड़े घरों के लोग क्या यहां सत्यनारायण की कथा सुनने बैठेंगे? हो सकता है, एक जन आएँ। उनको गाने-नाचने से कोई वास्ता नहीं है। शायद, ऐसे ही थोड़ी देर को..."

अपनी बात वह पूरी नहीं कर सकी। 'गाने-नाचने से वास्ता न होने' के उसके कथन की प्रतिक्रिया में गुलाबो के चेहरे पर जो भाव उभर आया था, श्यामा भीतर ही भीतर थोड़ा खिसिया गई।

"तुम आखिर भेदिये की तरह खड़ी क्यों हो, गुलाबो? तुम्हें जाड़ा भी नहीं लग रहा है क्या? किसी काम से आई हो, तो बताओ।"

"हाय, काम क्या होता है! ... एक घूंट चहा, एक फूंक सिगरेट की तलव में चली आई थी ... लेकिन तुम्हारा हंस कहीं दूर उड़ता दिखाई दे रहा है। चलती हूँ। जाड़ा लगने लगा था, तभी तलव में चली आई।

हो सकता है, ग्राजकल में वर्ष गिरने लगे। बहुत दिनों से बस्ती में कोई ढंग की महफिल भी नहीं हो रही है। फौजी लोग भी लगता है, जैसे जर्मनी-जापान की लड़ाई में फौद हो गए हैं। शराब का घूट तो सपना हो गया है।"

श्यामा समझ गई कि यहां की मुडी गुलाबो कबीले में मंडराएगी। "तुम रुको," कहनी श्यामा धानमारी की धोर बड़ी धोर 'मोजर' की डिबिया देती बोली, "इसमें तीन-चार बची होगी। चाय अब कभी मुबह के बदन पीना। शराब के लिए तो मास्टर का इतजार करना होगा तुम्हें।"

गुलाबो का जाना उसे अपनी त्वचा पर अनुभव होता रहा। उसने पाया कि जिम तरह की मनःस्थिति में वह है, इस वक्त, कबीले वालों के बीच का रहना हीनता का अहसास करा रहा है। हालांकि, उसने सदैव ही कोशिश की है कि थोड़ा फामला बनाए रखे, लेकिन लोग फिर भी पानी की तरह वह धाते हैं। इस विधवा, निस्संतान और असमय ही प्रोटा गई गुलाबो को देखकर तो और यही लगता है कि जानी मास्टर की घर वाली तो इन्हींको होना चाहिए था।

अपने को फिर से प्रतीक्षा में समेटते हुए, वह देली में थोड़ा घाने को भुकी। चुंगी वाले मोड़ पर 'लैम्प-पोस्ट' किसी समुद्र के सीमान्त-चिह्न जैसा लग रहा था, जैसेकि कोई अभी-अभी उसमें डूबकर निरोहित हो जाएगा, क्योंकि एकाएक कोई पानी में से बाहर निकलता-सा इस ओर बढ़ आएगा। प्रतीक्षा नाम की चीज को उसका सावका जैसे पहली बार उसे इस बात की प्रतीति हुई कि घास-पास के परिवेश को इस तरह तो उसने कभी नहीं देखा था। ऐसे, अपने साथ-साथ इतजार करते हुए।

इतना वह सोचती आई थी कि शायद, कुछ अधेरा हो चुकने पर ही इस ओर आएगी। उसके अनुमान से अब ठीक वह वक्त हो आया था, जिसमें रेवाचरन को उसके लिए प्रकट हो जाना चाहिए। मोड़ से इस ओर आता हर अकेला व्यक्ति रेवाचरन होने लगा था, जो थोड़ी ही देर में कहीं गो जाता था। एकाएक उसे याद आया कि वह भी तो कहा था कि डेरा डूढ़ने में दिक्कत होगी, वह खुद लिवा ले जाएगी। ऊनी शाल कंधों पर डालकर, चुंगी वाले मोड़ तक देख घाने का इरादा करते हुए

मास्टर तो यहां हैं नहीं। मोती उस्ताद श्यामा के डरे में महफिल शुरू होते ही दूर निकल जाता है। सार्जिदे विरादरी में से ही जुटते हैं, लेकिन आज तो कहीं, किसीको भी कोई खबर नहीं।

अपने भीतर के नेपथ्य में गुलाबो अपेक्षा कर रही थी कि श्यामा चाय-सिगरेट के लिए पूछेगी, ऐसे में उसका रुख ढंग से पूछ लेना गुलाबो को खला। वह समझ गई कि उसकी उपस्थिति श्यामा को प्रिय नहीं लगी है।

बोली, “बड़े घरों वाले आते दिखते हैं, तुम्हारे यहां।”

श्यामा रेवाचरन की प्रतीक्षा में चली आ रही थी, जैसे निर्वस्त्र जल में खड़ी हो। जामुनी, चौड़े पाट की साड़ी और वेलदार कफ वाली, लम्बी आस्तीन के ब्लाउज में वह खुद किसी जमींदार घराने की बहू जैसी लग रही थी। वह अनुभव कर रही थी कि खोजी आंखों से घूरती-सी गुलाबो का खड़ा रहना उसे बाधा पहुंचा रहा है। वह चाहती थी कि सिर्फ एकान्त हो और वह आशा के अंतिम क्षण तक प्रतीक्षा करते रहे। गुलाबो को विदा करने के लिए, उसे अपनी अप्रसन्नता पर आवरण डालना ही पड़ेगा, इन बात का अहसास होते ही श्यामा ने अपने-आपको संतुलित कर लिया, “अरी, महफिल-बैठक जैसी कोई चीजें होतीं, तो क्या तुम लोगों को खबर न होती? ... और यों ही बड़े घरों के लोग क्या यहां सत्यनारायण की क्या सुनने बैठेंगे? हो सकता है, एक जन आए। उनको गाने-नाचने से कोई वास्ता नहीं है। शायद, ऐसे ही थोड़ी देर को...”

अपनी बात वह पूरी नहीं कर सकी। ‘गाने-नाचने से वास्ता न होने’ के उसके कथन की प्रतिक्रिया में गुलाबो के चेहरे पर जो भाव उभर आया था, श्यामा भीतर ही भीतर थोड़ा खिसिया गई।

“तुम आखिर भेदिये की तरह खड़ी क्यों हो, गुलाबो? तुम्हें जाड़ा भी नहीं लग रहा है क्या? किसी काम से आई हो, तो बताओ।”

“हाय, काम क्या होता है! ... एक घूंट चहा, एक फूंक सिगरेट की तलब में चली आई थी ... लेकिन तुम्हारा हंस कहीं दूर उड़ता दिखाई दे रहा है। चलती हूं। जाड़ा लगने लगा था, तभी तलब में चली आई।

हो सकता है, घाजकल में बर्फ गिरने लगे। बहुत दिनों से बस्ती में कोई ढंग की महफिल भी नहीं हो रही है। फौजी लोग भी लगता है, जैसे जरमनी-जापान की लड़ाई में फौद हो गए हैं। शराब का घूट तो मपना हो गया है।”

श्यामा समझ गई कि यहां की मुडी गुलाबो कबीले में मंडराएगी। “तुम रुको,” कहनी श्यामा घालमारी की घोर बच्ची और ‘सीजर’ की डिविया देती बोली, “इसमें तीन-चार बच्ची होंगी। चाय अब कभी मुबह के बक्त पीना। शराब के लिए तो मास्टर का इतजार करना होगा तुम्हें।”

गुलाबो का जाना उगे अपनी खचा पर अनुभव होता रहा। उसने पाया कि जिस तरह की मनःस्थिति में वह है, इस बक्त, कबीले वालों के बीच का रहना हीनता का अहसास करा रहा है। हालांकि, उसने सदैव ही कोशिश की है कि थोड़ा कामला बनाए रखे, लेकिन लोग फिर भी पानी की तरह वह भाते हैं। इस विधवा, निस्संतान और असमय ही प्रीति गई गुलाबो को देखकर तो और यही लगता है कि जानी मास्टर की घर वाली तो इसीको होना चाहिए था।

अनने को फिर से प्रतीक्षा में समेटते हुए, वह देली में थोड़ा घागे को भुकी। चुंगी वाले मोड़ पर ‘लैम्प-पोस्ट’ किसी समुद्र के सीमान्त-चिह्न जैसा लग रहा था, जैसे कि कोई अभी-अभी उसमें डूबकर तिरोहित हो जाएगा, क्योंकि एकाएक कोई पानी में से बाहर निकलता-मा इस ओर बढ जाएगा। प्रतीक्षा नाम की चीज को उसका सावका जैसे पहली बार उसे इस बात की प्रतीति हुई कि आस-पास के परिवेश को इस तरह तो उसने कभी नहीं देखा था। ऐसे, अपने साथ-साथ इतजार करते हुए।

इतना यह सोचती आई थी कि शायद, कुछ अधेरा हो चुकने पर ही इस ओर आएंगे। उसके अनुमान से अब ठीक वह बक्त हो आया था, जिसमें रेवाचरन को उसके लिए प्रकट हो जाना चाहिए। मोड़ से इस ओर आता हर अकेला व्यक्ति रेवाचरन होने लगा था, जो थोड़ी ही देर में कहीं गी जाता था। एकाएक उसे बाद आया कि यह भी तो कहा था कि डेरा ठूडने में दिक्कत होगी, वह खुद सिवा ले जाएगी। ऊनी शाल कंधे पर डालकर, चुंगी वाले मोड़ तक देख आने का इरादा करते हुए

उसे एकाएक न जाने क्यों यह अहसास हो आया कि अपनी सारी आकुलता के बावजूद वह आखिर कहां, किस हद तक पा सकेगी। सिर्फ उसी हद तक, जहां तक कोई भी डेरेवाली किसी मर्द को पा सकती है। उसे एकाएक ही यह भी याद आया कि आकर्षक दिखने की कोशिश में काफी गहरा सिन्दूर भरा है मांग में। उसे ज्ञानी मास्टर की स्मृति भी हो आई। उसे लगा कि कुछ है, जो उसके अपने सुंदर तथा जवान डेरेवाली होने के दर्प में धूल की तरह बैठ रहा है। दुकानों की तरफ से निकलने की जगह, वह गली की तरफ से आगे निकल गई।

चुंगीवाले मोड़ पर वह पहुंची, तो देखा, सर्दों की मार से सिकुड़ा हुआ-सा जोगा मास्टर, अपने पोते अम्बिया के साथ चला आ रहा है। दस-बीस साल और बीत जाने पर ज्ञानी मास्टर की भी यही सूरत निकल आएगी। कौन जानता है कि तब तक में खुद उसके वच्चे होंगे, या नहीं। हो सकता है, ज्ञानी मास्टर के साथ सावधानी बरतने और परहेज रखने के बावजूद हो जाए ?

श्यामा ने अनुभव किया कि मानसिक रूप से इस बात के लिए वह तैयार हो चुकी है कि यदि रेवाचरन आज आएँ और रात-भर उसके डेरे पर ही रुकना चाहें, तो उसे आपत्ति नहीं होगी। उसने अनुभव किया कि ज्ञानी मास्टर के साथ अपने वैवाहिक जीवन को बिताने का असंतोष इस समय गाढ़े अंधेरे की तरह उसके भीतर भर आया है।

अंतरिक्ष में जोरों से विजली कड़की और हवा की एकाएक तेज होती धारा से यह आभास होते ही कि हो सकता है, बारिश शुरू हो जाए — रेवाचरन के आने, न आने की संभावना बराबर दो हिस्सों में बंट गई है, ऐसा उसे लगा।

दोपहर जो चमक उसने उनकी आंखों में देखी थी और विचलित होना—अपने औरत होने के अनुभव में से वह अपेक्षा कर रही थी कि आएंगे। अलवत्ता द्वन्द्व में सिर्फ मौसम डाल रहा था। बारिश होने की आशंका सीधे घर चले जाने का अंदेशा भी बना सकता है और यह गुंजाइश भी कि मौसम के आवरण में उसके डेरे पर उपस्थित रहने की सहूलियत हो जाएगी।

चुगीघर में से गिट्ट की तरह बाहर को धूरते मुन्नी की जिज्ञासा से बचने के लिए कि 'क्यों, श्यामी, इस वर्ष गिरने के मौसम में कहा धूमकड़ो कर रही है?' श्यामा वापस मुड़ने को ही थी कि अगले मोड़ के पेड़ों पर टाच की लम्बी रोशनी पड़ते देख, थोड़ा-सा और आगे निकल गई। यह अहसास उसे बाद में हुआ कि टाच की रोशनी किसीको भी हो सकती है।

आकाश सुला होता, तो सर्दों भी कम होती और अब तक चादनी फैल चुकी हुई। सड़द श्रुतु के इस अंतिम चरण में वर्ष गिरने की गुजादत ज्यादा हो गई है।

गुलाबो ललिता के कमरे में चली आई थी। अचानक पड़े रहने में डर-सा लग रहा था। अपंग अलोपिया मास्टर एक कोने में मिमटा पड़ा था। ललिता ने चाय बनाई और गुड़ की छोटी-छोटी डलियों के साथ, दोनों को दी।

"हाय, ठंड में तो गुड़ की कटक वाली चहा में ही मजा है। जान को अभी थोड़ी ही पहले श्यामी की तरफ निकल गई थी, लेकिन कहा। वह तो जाग्रम बिछाकर, नवाब-राजाओं के जैसे इंतजार में खड़ी थी, चहा क्यों पिलाती! नीजर की बस्ती धमाकर, बिदा कर दिया। लो, हो अलोपी, एक तुम भी पियो। एक-दो रात काटने को बचा लेती हूं। चाहे जो हो, सीकीन और नफीमीमद तो श्यामी एक ही है। कपड़े पहनने को हम डेरेवालियां में कौन नहीं पहनती, सीखे कोई उससे। हाय, इस समय तो नर्गिस जैसी लग रही थी!"

"जब यहां, हम लोगों की बस्ती में आई थी—और, गुलाबो दीदी, इस बात को भीते ही कौन दम-माच बरस हुए हैं। शायद, उन साल रमदिया जला के घर लड़की हुई थी, अब दो-बाई साल का हंगी। पहनावा तो तब कोई साज नहीं था, लेकिन नगती तब भी खूबसूरत थी। नानी मास्टर तो तब भी भालू जैना ही लगता था। खैर, हम डेरेवालियों में तो खसम का हुलिया कौन देखता है। कम उम्र में शादी हुई, तो बाबू डेरेवाली बाद में फूल जैसी खिल आती है, अगर खसम के सिर में

टोप' पड़ती गई, तो पड़ती ही जाती है।"

कहते-कहते ही अलोपी मास्टर का ध्यान आया, तो ललिता बोली,
"खैर, हमारे ये तो बेचारे चरमश्वर के मारे हुए हैं।"

ऐसा लगा कि अलोपी मास्टर ने बहुत जोर से कड़ा खींचा है और
घुएं में अपने चेहरे को ढंकने की कोशिश की है।

"मर्दियों की लम्बी रातें काटनी मुश्किल होती हैं।"

"सो तो तुम ठीक कहती हो लालता, मगर सबके लिए कठिन नहीं
होती हैं। जिसकी रात कटनी मुश्किल होती है, वह कमरे में जाजम
विछाकर, नगिनी साड़ी में दरवाजे पर खड़ी नहीं हो सकती। मुझे तो
लगता है, श्यामी ने किसी मोटे आसामी को पटाया हुआ है?"

"खैर, जहां तक तो पटाने का सवाल है, वह खड़े-खड़े चुटकियों में
बड़ों-बड़ों को पटा सकती है। हम लोगों से ही बात करने में भी श्यामी
के तेवर देखो, हावभाव देखो, तो कैसी 'हां-हूं' बोलती मालूम पड़ती है?
उधर मेरा घाट में जाने जैसी रही होगी—शहर में आने के बाद तो
एक्ट्रेसों की जैसी कांठी निकल आई है। गाने-नाचने में भी हुनरमंद है।
कहीं फिल्मी दुनिया की तरफ निकल गई होती..."

"द, लालता, अंधियों में की लूली अच्छी वाली मिसाल हुई। हम
गरीब डेरेवालियों के बीच में की रानी हुई। चमड़ी अच्छी हुई, दमड़ी
भी अच्छी निकाल ली। वहां फिल्मी दुनिया में समुंदर में मछली रे,
तेरी कोन अलग से गिनती वाला हिसाब हुआ। दो-चार साल की जवानी
है, हमारे देखते-देखते थन नीचे लटक जाएंगे। वो तो कहो पत्थर टूट के
चार नहीं हुए हैं अभी तक।"

"सो तो मेरे भी नहीं हुए हैं।"

"लेकिन तेरी न वैसी कमाई ठहरी, लालता, न वैसी वरकत।
हालांकि इन अलोपिया में भी, खैर, जहां तक मैं समझती हूं, सिर्फ वारें
हाथ-पैर में ही तो कुछ कमी है। श्रीलाद का तो जहां तक सवाल है,
जिसके होने वाले हुए हो जाते हैं—नहीं होने वाले हुए, खसम लाख जवां-

मंद हो, उमसे क्या होता है। ज्ञानी मास्टर तो मुंह धाए बकरे जैसा मरदन गिराए रहता है। कभी कुछ उसीमें लगती है।... मगर जहा तक मैं समझती हूं, कहा तक हिफाजत रखेगी।...”

“घब भीतर की तो भगवान ही जानता होगा, गुलाबो दीदी, मगर देखने-सुनने में अभी तक कोई ऐसी बात नहीं आई है कि श्यामी को गैर मर्दों के साथ कुछ वैसी हालतों में देखा गया हो। रहती भी बहुत ठनक से है।”

“द, मुझे घबघूभी को भी ‘गुलाबी’ ही कहती है, दीदी नहीं लगाया जाता आगे-पीछे उससे।... हाय, जरा कान लगा के सुन तो, यह हारमोनियम बजने की जैसी आवाज तो ऊपर श्यामी के डेरे से ही आती दिखती है?” श्यामी के डेरे की तरफ मुंह करके बैठी गुलाबो ने अपने-आपमें घोंकते हुए कहा, तो ललिता की आँखें भी उस ओर उठ गईं।

“जहा तक मैं समझ रही हूं, कोई जरा पर्देदार किस्म का आदमी होगा। महफिल-बैठक के पक्ष में नहीं होगा। एकलें तो, सैर, इस वक्त क्या गाने बंठी होगी। श्यामी जरा ध्यान लगाकर सुन तो, गाने की आवाज तो नहीं आ रही है...”

ललिता ने ‘नहीं’ में सिर हिलाया, तो गुलाबो ने अपने को समेटा। “ठंड तो बहुत पड़ रही है, लेकिन जरा एक भत्तक देख आती हूं।” कहती उठ खड़ी हुई और अंधेरे में किसी जानवर की तरह गायब होती हुई, थोड़ी ही देर में, फिर ललिता के डेरे में वापस लौट आई, ‘द, उसने तो सीजर के एंजेंट को कमरे में बैठा रखा है। हारमोनियम पर खुद अपनी गजल ठोक रही है। वह तो काफी बड़े घर का पंडित है, सगता है। श्यामी ने बड़ी ही मछली फसाई है। हो सकता है, गहरी मारी हो चुकी हो। सैर, ज्ञानी मास्टर तो उदासी बाबा है। उने क्या फर्क पड़ना है। जोन टुकड़ा, अच्छा मिन जाए, उसी में जै है।”

ठंड के कारण गुलाबो, इस वक्त, छोटे-छोटे वाक्य बोल रही थी। ललिता ने अंगीठी को थोड़ा और आगे सरका दिया। बोली, “तुमको तो काप छूट गई दिखती है। यह घर से बाहर निकलने का मौनम थोड़ा हो रहा है। तो, शायद, छांटे भी पड़ने शुरू हो गए। तुमने तो अपने पर में

सिंगड़ी जलाई नहीं होगी। मास्टर, थोड़ा भुटुवा ले आए थे। दो रोटी खाती जाना। सबको अपने सिर के अनुमान में मिलता है। “जिस घरिनी का जैसा भागा, उसके घर तस बोले कागा” कह रहा है।”

“द, मेरा पेट तो तुम जैसी बिरादरीवालियों से ही चल रहा है, लालता ! भगवान तेरा घर भरें। नहीं तो यहां विधवा-लावारिस की फटी-चिरी देखने वाला गोल्ल देवता के अलावा कौन है ?” कहते-कहते गुलाबो की आंखें भर आईं।

ललिता धीरज बंधाते बोली, “रोने-धोने से जिन्दगी कहां कटती है। जिन जोगा मास्टर की सारंगी सुनकर गोरे लोग रास्ते में खड़े हो जाते थे—अभी तो, थोड़े ही देर पहले, शहर से भीख मांगकर लौटते दिखाई दिए थे। यह सर्दी काटना मुश्किल ही समझ रही हूं उनका। हम डेरे-वालों को तो गरीबी के ही बीच में बितानी है। घर-घर निट्टी का चूल्हा है। श्यामी ही कौन-सी हवेली खड़ी कर लेगी। हां, चार दिन चुपड़ी खाने का मौका है। ठीक ही है।”

“ज्ञानी मास्टर का तो जोगियों का सा बाना है। लट्काई सारंगी कंधे में और चल पड़े। घर-घर के टुकड़े खाने की आदत पड़ गई है। श्यामी में रजवारों की औरतों की सी ठस है। अभी-अभी आ रही थी उसके यहां से—नार मीरा बाई का सा कोठा बनाकर खड़ी थी।”

“आजकल किसी बड़े के साथ बतलाई जाती है।”

श्यामा के घर से हारमोनियम के सुरों के साथ गाने की आवाज ऐसे आई, जैसे छोटे-छोटे पक्षियों का झुण्ड पेड़ों की शाखाओं पर से अभी-अभी हवा में उड़ा हो।

“यार, ठंड से सारे डेरेवालों के यहां सर्दी भरी है। तबले-सारंगी की जोड़ियां बंधी पड़ी होंगी। एक श्यामी के घर में बैरागी के घर-सा तम्बूरा अलाप भर रहा है। ला, लालता, आध गास टुकड़ा मेरे सिर पर डालने वाली है, तो डाल। जाकर, शेष माहंगी। सदियों की रात का काटना सौत का निभाना कहा गया है।” कहती गुलाबो ने अपने शरीर को सिकोड़ लिया।

“श्यामी, तू कुछ ग्रामनेट जसी कोई चीज नहीं बना सकेगी क्या ? ठंड बहुत है।”

“किसके लिए गुसाई ?”

“तरे-मेरे घलाया यहा है ही कौन ? चोंककर क्या करेगी । खाने-पीने में कुछ गुनाह है क्या ? और ग्रामनेट मे पानी कहा इस्तेमान होता है ?”

“हाय, आप तो हंसते क्या हैं, फूल भरते हैं, गुसाई ! अभी बनाती हूं।” कहती श्यामा हारमोनियम पर से उठ खड़ी हुई । हारमोनियम को बंद करते वक़्त की आवाज जैसे उनके साथ-साथ उठी । रेवाचरन दीवार के साथ पीठ टिकाकर, पाव फेंकाकर बैठ गए । सिगड़ी उनके दायें पादरं में रखी थी । हाय फेंकाकर, ऊम्मा ग्रहण करते हुए उन्हें लगा कि उनकी आंख निरन्तर श्यामा में लगी हुई है । सिर्फ संकोच है, जो उन्हें बाधे हुए है ।

हाथ सँकते हुए उन्हें लगातार यह प्रतीति होती रही कि यह बाहर पड़ती कढ़ाई की सर्दी से अपने को काटते रहना है । उनका जैत शून्य में ही कहने को मन हुआ कि, ‘श्यामा, मैं अपने-आपको काटता हुआ काफी दूर निकल आया हूं।’...लेकिन उन्हें सिर्फ इतना-भर दिव्यता रहा कि श्यामा नितांत धरेलू औरत के से प्रदाज में व्यवस्था में जुटी है । तब और तत्परी हाथ में लिए वह भंगीठी के नजदीक आई और बोली कि ‘अब अलग से चूल्हा जलाकर क्या कहेंगी, गुसाई, इसी भंगीठी पर सेंक लू क्या ?’ तो रेवाचरन को कुछनही मून्ना और उन्होंने धीमे मे उसके हाथ को धामकर, अपने समीप खींच लिया और कुछ देर उने अपनी बांहों में ऐसे भरे रहे चुपचाप, जैसे कोई खोई वस्तु भिन गई हो । श्यामा ने छुड़ाने की चेष्टा की, तो उन्होंने उसका चेहरा अपनी धोर धुमा लिया ।

श्यामा काफ़त होंठों से बोली, “मुह जूठा करेंगे, तो जात जाती रहेगी।”

उसका अपने प्रफुल्ल स्त्रीत्व मे हंसना उन्हें अपने ममूचे जिस्म पर फूल की पल्लुड़ियों का गिरना-सा लगता रहा ।

रात को एक बार श्यामा बाहर आकर आक गई । चादनी में बर्फ फनल की तरह उठी पड़ी थी । वापस लौटकर, उसने किसी भजनवी

संसार में भटकते मुसाफिर की तरह सोए पड़े रेवाचरन को देखा। उनके चेहरे पर शिशुओं की सी निस्पृहता थी। अपने-आपमें सम्पूर्ण लगती हुई-सी उनकी आकृति को श्यामा कुछ देर तक यों ही एकटक देखती रही और फिर धीमे से लिहाफ का एक सिरा ऊपर उठाकर, उनसे पार्श्व में सो गई।

सुबह जब रेवाचरन उठे, सुबह हो चुकने की प्रतीति के बावजूद कमरे में अंधेरा भरा था। बादलों का रात-भर का समुद्र की तरह ऊमड़ना, बर्फ गिर चुकने के बाद भी, अभी रुका नहीं था।

उनके स्पर्श से श्यामा चौंकती हुई-सी जागी, "आपने मुंह-अंधेरे ही उठा देने को कहा था। काफी रात गए मैं उठी तो थी, गुसांई, लेकिन फिर जो सोई हूं, तो आंख नहीं खुली। हाय, आपके मुंह से तो अभी भी गंध आ रही है ! ऐसे में कहीं बहूजी देख लेंगी, तो जनेऊ उतार लेंगी। आप जरा हाथ-मुंह धोकर मंजन कर लीजिए। मैं तब तक में चाय बना देती हूं। अभी आधा घंटा तो ऐसा ही मौसम रहेगा। ढलते पक्ष का चन्द्रमा है, इसलिए अभी तक आकाश में है। रात जब मैं बाहर आई थी, चांदनी थी। इस समय तो फिर बादलों का घेरा है। अभी आवा जाही होने में वक्त लगेगा। यहां से तो आप शायद, सीधे शहर की ओर जाएंगे ?"

चाय पीने के बाद, रेवाचरन विदा होने लगे, तो श्यामा ने स्वतः ही उन्हें अपनी बांहों में भरा और अत्यन्त मोहक ढंग से बोली, "आपके साथ तो देवताओं के साथ की जैसी रात बीती है, गुसांई ! ... अब कब पड़ेंगे पांव इस तरफ ?"

"हो सकता है, आज रात भी यहीं आऊं।" कहते हुए ओवरकोट के कालरों को कानों की ऊंचाई तक उठाते हुए पांडेजी के कमरे से बाहर निकले, तो लगा, उनका निकलना सारे शहर ने देख लिया है। बर्फ पर पांव धंसा, तो लगा कि यह सिलसिला जल्दी समाप्त होगा नहीं। शहर की तरफ का बढ़ना सड़क पर अपनी पहचान छोड़ते जाने जसा लगता रहा। नंदादेवी के पास चाय के होटल में कुछ देर बैठने के इरादे से रुके, तो लगा कि पीठ पर बोझ-सा इकट्ठा हो चुका है।

प्रातः सुबह यों ही, लगनग चहलकदमी करती हुई-सी, गुणवती रानीघार वाली सड़क से होती, मोटर स्टेशन तक हो भाई थी। भानन्दोमाई घनशाला की बट्टी होटल वाली भंजिल से खिडकियों से बाहर भाँकते हुए फौजियो को देखकर, उन्हें घनजाने ही एक पूर्वापर सम्बन्ध की सी प्रतीति हुई।

किसी विद्याल अँट की पीठ पर बैठा हुआ-था यह शहर अपने-आप-में एक पूरे नगर की तरह लगता है और सुबह को बाया रानीघेत जाती, तथा गाम को शहर में आती हुई मोटरों को देखकर ही लगता है कि इससे आगे भी कोई दुनिया होगी। अपनी अत्यन्त सीमित-सी आकांक्षाओं और समस्याओं के बीच इस शहर का सारा वातावरण आत्मनृप्ति की सी उदामीनता में समय को काटता रहता है और कुल मिलाकर देखिए, तो सुबह-सुबह बिड़ियों का ना जागने और फिर गाम को वापसी की उड़ान भरने की भी नियमितता में यह शहर एक टापू के से निजीपन में डूबा मालूम पड़ता है। रोबी-रोटी की अनिश्चयात्मक के बावजूद अपनी जड़ों पर खड़े होने की प्रतीति होती है। गुणवती लाख इरादा करती है, मगर पहाड़ छूटता नहीं है। देस जाकर, नये सिरे से जिन्दगी शुरू करने का जोखिम लेने का न वृत्ता अनुभव होता है, न उतनाह। अब फुनिया-बदरिया में में कोई सीमा नाचे, तो लाचे।

काशीपुर नरेन की कोठी के सामने, नहर के किनारे खड़ी होकर, गुणवती ने अपने अतीत को स्मरण करने की कोशिश की जब वह निफें बीस-दसकोस साल की थी और ठीक नन्दादेवी-भूजन के पहले भाइ-पानूसों की जगमगाहट में गुणवती को बैठक हुई थी और कुबर साहब ने अपनी घंगूठी उतारकर दी थी। फुलिया के पिता के मरने के साल

गदम्वी पण्डित के यहां गिरी रखी थी, छूटा नहीं।
 तब कैसी थी, अब कैसी हो गई है। जैसे बरसों तक आले में पड़-
 पड़े कोई तस्वीर घुंघली पड़ गई हो। कुंवर साहब का अकेले में का
 देखना याद आता है—सच्चे खानदानी रईस के देखने की क्या बात है।
 औरत को ऐसे देखते हैं कि देवी की मूरत देखने की सी चमक और
 गहराई भर जाती है आंखों में। काश, कि कुंवर साहब जिन्दा होते या
 उनकी सन्तान ही गुणज होती और आनन्दी की पहली बैठक... जगमगाते
 झाड़-फानूसों के बीच, वैसे ही राजसी वातावरण में होती, जिसमें गुणवंती
 यह भी भूल गई थी कि फुलिया दो साल का हो चुका।

अपूर्व कायाकल्प था वह। वैसा अब कहां !
 शिशुन की छोटी-सी पत्ती को तोड़कर, गुणवंती अपने हाथों से
 मसल दिया और लौट पड़ी। थोड़ा सांदा-मुलफा खरीदकर, बस्ती में
 वापस लौटी, तो तबले की बद्धी कसता रमदइया दिखाई दे गया।
 "जै हिन्द, गुणो दीदी, कहां से सवारी आ रही है?" कहते हुए
 रमदइया ने देखा, तो गुणवंती रुक गई। जैसे एकाएक कुछ याद आ
 गया हो, बोली, "अब गुणवंती भौजी तो तुम्हारे लिए सिर्फ 'जै हिन्द'
 के काबिल ही रह गई, रामी !"

"तुम तो अभी भी बहुत-सी चीजों के लिए काबिल हो, भौजी !"
 कहते हुए रामदास हंसा, तो उसका मुंह खोखल-सा हो आया।
 गुणवंती को लगा, निचुड़ गया है। कुछ याद करती-सी बोली
 "देवरा, हमारा फुलिया क्लैसिक के टुकड़े तो अच्छे निकाल लेता है
 मगर चलती का ठेका उससे अच्छा नहीं बजता। अभी सधा नहीं, लौं
 पना है। संगत की जगह तोलो बाजी मारने लगता है। चक्करद
 तिहाइयां लगाता है, और फिर टोकता है कि सम पर नहीं आती है
 अरे, बेवकूफ, ये कोई उदेशंकर महाराज के दरबार में हुनर दिखाने
 कि मार ले 'कत्तेरे धे-धे-ते-रे, कत्ता-कत्ता-धे-धे-ते-रे,' की परन मारे
 छोटी तिहाई पड़े, तो आनन्दी को भी सहूलियत हो। गुरुआती है
 है। भनक तो तुम्हें पड़ ही गई होगी ? बैठक में पलटन के लोग
 वाले हैं। यहां के आला अफसर तो वही सिपाही-लेंसनायक

होतदार लोग हुए और बकरो के आगे बागेथी-घनाथी राम गाने से और जो हुनर मिट्टी में मिलता है। यहाँ भत्ता कौन गुणवत् बैठा है काशीपुर के राजाभाह्व की तरह कि गुणवन्ती ने 'वेद रटत, ब्रह्मा रटत, ध्रुवजना मन्त्राद रटत'... 'आ-आ-आ-आवत नहीं पार जाको'... 'ओ'... 'वेद'...' का आलाप लगाया और उधर कुवरजी ने 'वा गुणवन्ती, जीती रह। ध्रुपद के बोल तेरे मुह से सुनकर, चन्द्रशेखरजी की याद ताजा हो आती है।' कहते हुए पान का बीड़ा आगे बढ़ा दिया।"

कुछ क्षण भतीति में पड़ी रहने के बाद वापस लौटती हुई-सी गुणवन्ती कहती गई, "इन सिपाही होतदारों के लिए तो चार-पाच फिल्म के उड़नटणू किमम के और दो-चार जरा 'सू किले नि आई, घना, डाके कि गादी मा।' या 'सुरमा सत्ताई बहू छुम,' जैसे ठेठ पहाड़ी मुजरे ज्यादा महफिल जमाने वाले होते हैं। मेरे तो दोनों अभी छोट हैं, तुम्हारा अभी उमर का प्रम्यास है। घर का ही जैसा घुम कारख समझकर, जरा कुन्तुनी छोरी की मंगल कर दोगे। कही दो-चार मात्रा की घट-बढ़ भी हो गई, तो संभाल लोगे। पिठा-भदत जैसा भी पढ़ेंगे, सब अपनी ही चेली का काम समझ करके सन्तोष करना पड़ेगा। पसतनियों की फिक्र मुझे नहीं - लेकिन दो-चार भयभर गगरी छलकत जाए वाले अपनी ही बिरादरी के नुकस निकालेंगे।"

गुणवन्ती वापस लौट गई, तो रामदास फिर बड़ी कसने में लग गया। तबला कस गया, तो चाय की तलब में घर की घोर पसटा। बाहर घूप भी अच्छी-खासी हो आई, इन बात का प्रहसास उसे वहाँ से उठ जाने पर ही हुआ।

"मोहनी, एक पूट चहा दे देती।" पुकारने के साथ ही उसने धूम्र में बैठी मोहनी पर नजर पड़ी, तो उसे लगा, न जाने कितने फासले पर बैठी औरत को सम्बोधित कर रहा है। दरवाजा नीचा है। मिर झुका-कर प्रन्दर जाते हुए दीमकों की खाई हुई लकड़िया घर-गृहस्थी के इतिहास पर बोलती लगती हैं। एक कोने में खामने की जिम्मेदारी पूरी करने-भर को जिन्दा रह गए पिता का गुहुरी किए हुए गद्दे की तरह का पड़ा रहना सिर्फ एक इन्तजार की भी उपस्थिति घर के इर्द-गिर्द बनाए

रहता है।

बाहर के खुलेपन में से घर के भीतर पहुंचना अब उतनी राहत भी देता नहीं, जितनी धूप से उठकर छाया में आने पर महसूस हो सकता है।

इधर, एक अरसे से, घर-गृहस्थी का चलाना कुछ ऐसा होता जा रहा है, जैसे हल जोतने में एक बैल के कंधा खींच लेने पर होता है। सारा बोझ एक झटके के साथ पीठ पर आलदा महसूस होता है और दूर-दूर तक कुछ सूझता नहीं है कि भिन्नमंगेपन की हद तक जा पहुंचने से कौन बचाएगा अब इस घर को। वच्चों के मुंह पर बैठकर भिन्न-भिन्नाती मक्खियां आने वाले किसी बुरे वक्त का शगुन बांटती हुईं लगती हैं। अपनी याददाश्त पर जोर देने की आदत छूटती जा रही है। यही मोहिनी जब पहली बार इस डेरे में आई थी—घर तो यही था, सदियों पुराना लगता हुआ सा, लेकिन मोहिनी कैसी लगी थी? जैसे वरसों से चले आ रहे अंधेरे के बीच एकाएक कोई रोशनी लाकर रख दी गई हो।

अब तो रामदास को अपनी घरवाली मोहिनी से खीझ-सी होने लगी है कि यह औरत तो दिन पर दिन बैल जैसी बैठती ही चली जा रही है। पहले थोड़ा-बहुत तब भी जरा तवियत से गा-नाच देती थी, मगर ज्यों-ज्यों बाल-वच्चे हुए हैं, त्यों-त्यों कपिला गाय की जैसी लात छटकाती जाती है और रामदास को कहना पड़ता है कि, 'क्या हो गया, वे मोहना, तुम्हें? तू तो अब स्प्रिंग टूटे ग्रामोफोन में चढ़ाए रिकार्ड जैसी घूमती ही नहीं।'।

मोहिनी के नाचने-गाने से अड़ियल घोड़ी की तरह पीछे हटते जाने से रामदास के सामने बाल-वच्चों को पालने की समस्या विकट होती जा रही है। पहले सिर्फ तीन जनों का कुनवा था। मां के मुंह में सरस्वती का बास था, सो वह साईं-गुसांइयों की दिलियों में मत्था टेक-टेककर अन्न-वस्त्र जुटा लाती थी। मोहिनी स्वभाव की तो तब भी कुछ तीखी ही थी, मगर नाचने-गाने में हिचकती नहीं थी, हंसी-ठिठोली का बुरा नहीं मानती थी। वक्त भी ठीक ही था। दरगुजर में खास कसर नहीं पड़ती थी। अब एकवर्षीया छोरी कुन्ता से लेकर छेदिया-अम्बिया दो-दो

वर्षों के हेर-फेर के हैं। बिना भां-बां का मुन्दरिया दीदी के नाते का आसरा पकड़कर बैठ गया है।... और पिता जोगा उस्ताद के गट्ठे-पुट्ठे ऐसे उतर गए हैं, कभी-कभार गोठ से छूटे जानवर-सा भागने-जागने चल पड़ना है, तो बाजार-मोहत्सो की सीढ़िया उतरते-चढ़ते प्या-पवा करता, ठोर-ठोर चित्त पड़ा रह जाता है। सहारे को पहले मुन्दरिया जाता था, अब अम्बिया को लगाना पड़ता है, क्योंकि मुन्दरिया कहता है, मेहनत-मजदूरी करूंगा।

रामदास ने ताख कहा, “कमप्रकल साले, जरा अपनी भीकात पर रह। जाने कहा से स्नाना किसी झुटके का पैदा हो गया है। खानदानी होता, तो जरा तबले-सारंगी-हारमोनियम में सुर लगाता। ले मेरा मार कुल्ली-कबाड़ियों के जैसे नीच काम करेगा? एक समुरा ‘घा-घा-तिरकिट घा-घा-तूना,’ का फायदा निकालना परबत हो गया। भरे, स्नाले, बोझ ढोना, मजदूरी करना क्या कोई हम लोगो का पेशा है? हुनरमंद के लिए तो उसकी सारंगी-तबलों की जोड़ी का बजन ही बहुत होता है। हाथ से बोल, गले से सुर निकालकर खाने के गंधर्व पेश को छोड़कर, अब डूम-डोटियालों के नीच करम करेंगी हमारी भीलादें? आ गया है, मारो, इस गांधर्व कबीले के उजड़ने का समय नजदीक आ गया है।...”

बासी रोटी खाता मुन्दरिया तो जरा सहम गया, मगर मोहिनी मैदान में उतर पड़ी जैसी तैयारी में से बोल उठी, “भरे, रामजी, मैं तो गोल्त ज्यू^१ के दरबार में घण्टा चढ़ाऊ, जो यह पलीत गांधर्व कबीला मुमरा फल का उजड़ने वाला, आज उजड़ जाए!... भरे, तुम बहुत नन्दादेही के धान के नादियों जैसे मुन्दरिया बेचारे पर क्या बिगड़ रहे हो, भरतार? मैं तो कहती हूँ कि मेरे मुन्दरिया भाई जैसे सारे कबीलों में पैदा हो जाएं, तो जरा हम रंडियों को मुख के दिन देखने को मिलें।... मुन्दरिया का सुर तबले-सारंगी में नहीं लगता है, इसीलिए इस छोरे को छाती से लगाकर रख रही हूँ, कि किनी अच्छी जात-भीकात का होगा,

१. बर्बध सम्बन्ध।

२. एक मोड़ देवता।

तो इस पलीत पेशे को त्यागकर, कहीं इज्जत की रोटी कमा खाएगा। किसी असीलवाज का होगा, तभी मुझे नाचते-जाते देखकर, कहीं दूसरी तरफ चला जाता है, कि दीदी-भाई के रिश्ते की लाज रह जाए। अम्बिया के दादू, संगीत का सुर तभी मुख देता है, जब वह बीच बाजार में टकों के भाव जिस्म नचाने के लिए मजबूर न करे। ऐसे गांधर्व पेशे से तो सुसरा चमार-पेशा ज्यादा उत्तम, जिसमें औरत और वहन के नाचते हुए चूतड़ों को देख-देखकर खसम और भाई चलती का ठेका बजाते हुए 'अ-अ' करते हुए मुंडी हिलावें।"...

गुणवंती न्यूता देकर गई, यह अहसास रामदास के अस्तित्व में धूप की ऊष्मा की तरह भरा था। मोहिनी के टोकने से खीभ में उसके मुख से निकल पड़ा, "तू जो खानदानी पेशे को बेर-बेर लात नहीं मारती, तो मुझे अराई-पराई मिरासियों का तवलची क्यों बनना पड़ता? अरे, चार सिपाही गुणवंती भोजी की बैठक में आनेवाले हैं, तो तेरी बैठक में आठ हीलदार मौजूद रहते।"

"द ! मेरी बैठक में इज्जत-आवरु का धुवां देखने वाले हीलदार हो जावें अपनी महतारी के खसम ! ... और तुमको तो मैं अब क्या कहूं, अम्बिया के दो ज्यू ? शरम नाम की चीज तो तुम लोगों की नलबिड़ी के साथ ही भड़ जाती है और वेशभों को बात मारो, तो क्या, और लात मारो, तो क्या !" मोहिनी एक अघजली लकड़ी को तड़ाक से तोड़ती बोली, "इतना भी जो कभी-कभी वेशरम-बेहया बनकर के नाच-गा लेती हूं, चुगदों के हाथों की चिंगोटियां भेल लेती हूं, तो सिर्फ इसीलिए, कि बालकों का और बूढ़े समुर का दुख नहीं देखा जाता। जरा तुम्हीं सोचो, लला, कि आज यह पलीत गांधर्व पेशा पकड़कर नहीं बैठे रहते, औरत को रंडी बना करके बीच बाजार में, तो कपास जैसी फूलो बाप को थर-थराते हाथ, छोड़ते हुए, देली-देली भीख बटोरने नहीं जाना पड़ता। ... आज अम्बिया का हाथ पकड़कर समुर जाते हैं टुकड़े बीनने को। आने वाले दिनों में अम्बिया-छेदिया के बाल-बच्चों का हाथ पकड़कर तुमको

और मुझे जाना पड़ेगा भीख मागने ।”

रामदास को लगा, काठ हो रहा है। वह दीवार से पीठ टिकाकर, बैठ गया। मोहिनी चूल्हे में से हटकर, उसके निकट धा गई। बोली, “ऐमे ही नहीं पिना गई मैं इन पेरो से, अम्बिया के बाबू ! जब तक बाल-बच्चे नहीं हुए थे, तब तक न उनके बिगड़ने-संभलने और पानने-पोसने का सताप था और न अपना जिस्म ही बोक लगता था ।” बाल-बच्चे हो जाने पर औरत का मन भी बदल जाता है, जिस्म भी। मगर मरद जात को क्या ! चार मास चौमासे को बरखा भीगने पर बारहों मास की मिट्टी की परतो से ही पानी नितरता है—पत्थर तो पानी नितारकर टटके हो जाते हैं। तुमने कब देखा मेरा दुल ! जब कोई जुमारी-गराबी-सिपाही-होलदार नाच-मुजरे का मौकीन मिल गया, तो तबला-मारगी का मुर मिला लेने के बाद ही कहा, कि ‘हंत, गुसाई लोगों की तबियत खुश करनी है ।’... मैं कभी कैसी ही हुई, कभी कैसी ही ।” और... और गुसाई लोगों की तबियत खुश करने में कितना दूध घूसा, कितनी बार नून—मुक राइ का दुख किसने देखा ? उस दिन नाचती-नाचती जरा थककर, धरधरा जैसी गई ‘काहे गुमान करे’ पर सम में नहीं आई, तो तुम्हारे सेंठ गुसाई हरगोविन्द सेंठ ने क्या कहा था ? कि ‘बेनाल नाचने वाली नचनिया और गलत धाम चलने वाली घोड़ी की दुम में डाम’ घर देना चाहिए ।... घरे, मेरे मरद ! लगा होता घाटवा भरपूर महीना तेरी घरवाली पारबती सेठानी को भी, और नाचना पड़ता उसे भी किन्नी तमागवीनों के सामने—हे राम, मैं भी देखती, कैसे धरा जाता है औरत की दुम में डाम !”

घरवाली की बातों में बिदकने वाला भीरानी और घोड़ा की रखवाली में चौकने वाला साईन कनी कामयाब नहीं हो सकता, इस परम्परागत गान्धता का अम्ब्यस्त रामदास सुनता और सोझता रहा कि यह बड़े घरों की बहूरानियों के से तेवरो वाली दिन पर दिन कटखनी होती जा रही है। उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि हजारों घरों में जो

परम्परागत पेशा पेट पालने का चला आ रहा है, इससे विद्रोह करने के बाद आखिर जीने के लिए और क्या व्यवस्था हो सकेगी ? प्रश्न सिर्फ आर्थिक-व्यवस्था-भर का भी तो नहीं । एक सांचे में ढले हुए मानसिक संस्कारों से मुक्त होकर, नये सिरे से रोजी-रोटी का सिलसिला बना सकने की गुंजाइश उसे दिखती नहीं । जमीन नहीं, जिससे अन्न उपजे, तो कुनवा पले । पूंजी नहीं, जिससे कुछ व्यवसाय किया जा सके । ऊंचा कुल और शिक्षा-दीक्षा नहीं, सरकारी नौकरी करके गुजर करे ।... और तिस-पर यह मुट्ठी-भर का शहर !

किसी तरह शब्द जुटाकर, बोला, "अरे, वन जाने वाली गाय ने बिना रोज चरे अपना पेट कैसे भरना, मोहना ? और बंजारे-मिरासी डेरेदारों के पास जमीन-जायदाद और रकम के नाम पर यही सारंगी-तबले की जोड़ी और एक इलम इसी को छोड़ दें, तो स्साले छै-छै उदर कैसे भरें ? तू बहुत पढ़किड़ी की तरह प्वांक्कि-प्वांक्कि पादती मत फिरा कर, यार ! जरा औकात पर रहा कर, जरा औकात पर । आकाश की चील ने छीनकर, आंगन की चिड़िया ने बीनकर ही पेट पालना होता है । जिस गांधर्व पेशे को हमारे पुरखों ने कायम किया और हजारों वरसों तक ऐयाशी कर गए, आजल्ले मेरी यार कठुली मीरासिनियां उसी पेशे को लात मारने को तैयार खड़ी हैं । अरे यारो, दरअसल चीज यह हो गई है, कि आजकल की मीरासिनियों में सत्त-धरम नहीं रह गया । पहले तो ये होता था, कि ऐठकी-बैठकी में लाख पराई संगत करें, मगर संतान अपने ही वंश-कबीले की पंदा होती थी ।... मगर आजकल की औलादें दोगल्ली सारंगी-तबले की जोड़ी को तो मारें लात और कुली-गीरी करने को तैयार ।... सुंदरिया स्साले से जरा पूछ तो सही कि दिन-भर हल जोतकर, लकड़ी बेचकर या पत्थर-बल्ली ढो-ढोकर जितना कुल्ली लोग कमाते हैं, उतना तो हुनरमंद मीरासी सांई-गुसांई लोगों से इनाम-वखशीय में ही भाड़ ले । वस, जरा इलम का सच्चा होना चाहिए ।..."

अपनी तरफ से इतना कुछ एक री में कह जाने के बाद, कुछ संतोष की सांस लेकर, रमदिया सिगरेट भरने लगा कि औरत की जात इतना समझाए से थोड़ा तो समझेगी, मगर मोहिनी ने फिर पतंग जैसी काटकर

रख दी, “मुझको उपदेश तो बहुत देते हो, यार ! कभी जरा चरस की चिलम की चमतरंग से नीचे उतरकर, अपनी असलियत को भी तो टटोकर देखो ? हजारों सालों से चलते तुम्हारे गाधर्व पेशे से कितने पेशेवरों का कल्याण हुआ ? वही कंगाली की कंगाली, वही कपाल का कपाल हाथ । वही उतरे हुए कपड़ों की पोशाक और वही मांगी हुई भोज का भोजन !” मुझको नाम रख रहे हो, घम्विया के बाबू, मगर पहले तो हर मोरासिन में सूबसूखी और जबानी नहीं होती और हुई भी तो ज्यादा टिकती नहीं । चौमासे के पानी जैसा जीवन एक दिन प्राप्तिर उतर ही जाता है । घना-चना की जैसी उर्वशी-मेनका की जोड़ी आज तक हम लोगों के डेरो-कबोला में चमकी नहीं हांगी न ? न वैसा जीवन, न वैसा इलम—मगर बुढ़ापा उन दोनों का भी जैसा कटा, तुमने भी देखा, हमने भी देखा । वही राह चलता से चा-सिगरेट मागने की नौबत आई । इतना तो मैं भी जानती हूँ, यार, कि हम न तो जमींदार, न ठेकेदार-दुकानदार । इसी गरीबी में दिन काटने हैं ।...मगर एक रोटी मेहनत-मजदूरी की होती है । कमाने में देह टूटती है । पसीना नितरता है ।...एक रोटी स्माली इस पलीत पेशे से भी जरूर मिलती है, जिसमें न औरत की इज्जत-भावक सलामत, न मरद का गुमान और भरम । हम जोतने वालों और घोभ दोनो वालों की औरतो की तरह हम डेरे-वालियों को अपने हाड़-गोड़ नहीं चलाने पड़ते, ई तो यह सही बात है, यार ! मगर जितना ही जिनम को आराम मिलता है, उतनी ही फजीहत भी है । सपाने भाई-बेटों और नाते-रिश्ते के लोगों और खसम के सामने जिस समय लाज-शरम बेचकर, रडियों की तरह नाचना पड़ता है, उस समय तो यही लगता है, कि यार मोहना, ऐसी कमाई का धन्न खाने से तो गू खाना बेहतर है । और भैया, सुदरिया के बहानेले आगेमर-यागेसर घुमा-फिराकर क्या कहते हो ? सीधे वही कि मेरी मां असल डेरेवाणी नहीं थी, घर-गृहस्थी वाली थी ।”

मरद की जात और कितना एहती ? गुस्से से चौललाता रमदिया वहां से उठा, सामने तलित्ता भोजी के कमरे में चला गया, “तो-तो...” धरी तिगुली, कल से तू धन्न ही खाया कर, मैं समुरा अपने-प्राप

खाऊंगा गू ! मैं तो वही खानदानी पेशा करूंगा, जो मेरे वाप-दादे करते आए। नहीं चाहिए मुझको तेरी टांगों से निकले हुए कुत्ते भी। कौन जानता है, साले कौन-सी आकात के हैं।... आज से तू मेरी औरत नहीं और कल से मैं तेरा खसम नहीं। जा, दे दिया तलाक। आ गया तेरे तावे में अब, तो जोगा मीरासी की नहीं, किसी खसिये-डुमड़े की आलाद कह देना।”

“तो, मैया, अकेले मुर्गी के चूजे जैसे क्यों घुस रहे हो, अपनी ललता भोजी के बारह पाट घाघर में ? लो, भीतर लावारिस पड़े अपने वाप जोगा उस्ताद को भी लेते जाओ ना ? अपने हलाल के या हराम के पैदा किए हुयों को या मैं खुद देख लूंगी—या हाट की मैया देख लेंगी !”

ललिता कुरती-पेटीकोट में बैठी बाल मुलझा रही थी। अभी-अभी नहाकर उठी थी। एक नजर उसने कमरे के भीतर जाकर, वापस देली में बैठते रमदिया को देखा। वालों को समेटकर, पीठ पर फेंका और परों पर का पानी झाड़ती हुई-सी बोली, “मदों के पीछे इस तरह कल्लो जमादारिन का जैसा फाड़ लेकर नहीं दौड़ते, वहना। अरे, चार कदम चलकर इधर आ गए हैं, तो कौन तेरी सौत के घर चले गए, अपने बड़े मैया के घर ही तो आए हैं। अभी एक घुटुक चहा पिलाकर, तेरे ही पास भेजती हैं।”

ललिता अपने स्वभाव के अनुसार बातों को टालकर, बढ़ने से रोकना चाहती थी, लेकिन मोहिनी का उसका इस वक्त का भीठा स्वर भाया नहीं। आवाज को नोकदार बनाकर बोली, “क्यों, एक ही घुटुक क्यों पिलाओगी, लालता दिदी—पूरी तरह पिन्हवा कर भेजो ना ? गला भी इनका सवेरे से अखरा हुआ है। मेरा तो बच्चों को ही पूरा नहीं पड़ता।”

ललिता ने एक बार चोर नजर से अपने स्थूल स्तनों को देखा। मन तो हुआ कि चहेट ले, मगर फिर धीरे से मुस्करा पड़ी, “जैसा तू चाहती है, वैसा ही कर दूंगी।”

मोहिनी ललिता के ठंडेपन से ढीली पड़ गई। भीतर से जोगा की पुकार भी सुनाई पड़ी, जैसे कोई डलिया में पड़ा बच्चा भूख में चिल्लाया हो। मोहिनी एक नजर तीर की तरह रमदिया पर फेंकती हुई भीतर

चली गई ।

अभी बैसाख नहीं चढ़ा था । आकाश में कहीं-कहीं बादल चीलों की तरह घूम रहे थे । हवा के रुख में यह भावना कठिन था कि किम तरफ से आ रही है । ऊपर ठाठ बंगले की तरफ में होती हुई या कागार की ओर से । कभी-कभी नीचे शैल-धुरमो की गहरी घाटी में में नदी में पंचोला नहाने के बाद गाव को वापस लौटती घोरतों की तरह भी आती है । गहर का यह हिस्सा ग्रीष्म ऋतु में भी हवा की ताजगी से भरा रहता है । मुख्य गहर से अपेक्षाकृत ऊंचाई में होने के कारण हवा में एक धीमी-सी ठंडक हमेंना बनी रहती है ।

रमदिया उठा, तब दोपहर उलने के बाद का मौसम बस्ती पर फूस की छत की तरह पड़ गया था ।

ललिता अभी भी सोई पड़ी थी । रमदिया ने एक बार गौर में पूरे कमरे को देखा । दोपहर की भात की जूठी थाली चूल्हे के एक किनारे ज्यों की त्यों पड़ी थी ।

लगातार कई घंटे ललिता के कमरे में रह जाने के बाद, अब रमदिया महसूस कर रहा था कि मोहिनी ने लड़ने की विमात वह जो चुका है । किसी बहाने वह अपने डेरे में वापस लौटना चाहता था, क्योंकि ललिता बता चुकी थी कि अलोपिया, रमदिया का मीतला बड़ा भाई, घाम तक में वापस लौटेगा । रमदिया के लिए यह अनुमास बोन बन गया था कि अलोपिया अपनी लूती टांग को पमारकर बैठेगा और धूर-धूरकर उसे देखता रहेगा ।

जैम संयोग कही हवा में से उदित होगा, कुछ इस तरह की मुद्रा में यह थोड़ा-सा और बाहर निकल आया । देखा, मोहिनो कमरे के आगे बैठी बाल संवार रही है और वच्चे नीचे सड़क में कंचा-गोली खेलने निकल गए हैं ।

रमदिया ने धीरे में पायजामा के नेफे में से चरस की पुड़िया निकाली । अधजली मिगरेट के तमासू में मिलाया । बड़ी देर तक अपने-आपमें खोया हुआ-सा पीता रहा । मोहिनी ने एकाध बार जिस तरह इधर-उधर नजर डालने की सी सावधानी में से उसे देखा, समझ गया,

कि चरस की सोंधी-सोंधी गंध पा गई है। वह इस प्रतीक्षा में था अब कि मोहिनी जरा-सा कुछ कहे, तो—भले ही उसे डांटने के वहाने—धीरे-धीरे अपने डेरे की ओर निकल पड़े। मुश्किल से पन्द्रह-बीस गज का फासला था और वह भी आमने-सामने का, मगर अजगर की तरह लेटा हुआ था।

मोहिनी जैसे चुप साध गई थी। पीठ को पूरी तरह इस ओर कर लिया था उसने। तंग आकर, रमदिया अपनी ओर से संवाद शुरू करना ही चाहता था कि तब तक में ललिता बाहर निकल आई और लोटे में पानी लेकर, रमदिया के एक किनारे बैठते हुए मुंह धोने लगी।

मोहिनी ऐसे चौंकी, जैसे ललिता के उछाले पानी के छींटे उसकी पीठ पर जाके गिरे हों।

“क्यों वे, मोहना, अभी तक पीठ ही ढँक रही है क्या रमदिया लला को?”

बर्दाश्त करो, या काला चरेबा तोड़ो, ढासी' पर रखो । अपने बच्चों के बाप को ऐसे नहीं दुतकारना होता कि कुत्ता भी सोचे कि लौटू, न लौटू । पगली, लोहे की बाल्टी बावड़ी में डाली जाती है ना, तो पीछे में दस गज लम्बी रस्मी बांध के डाली जानी है ।"

"पब हो गया हं, लालता दिदी, तुम भी भवाए हुए ठड्डू की तरह मूर्ख मठारती मत बनो ।" मोहिनी पलटी और पत्नी बार उसके चेहरे पर एक क्षण की हंसी चमकी । तुरन् ही सस्त पड़ती बोली, " तुम लोगों की तो हमेशा यही मिनाल होती है कि खाने को मन ललचाये, तो गिकारी कौब को तीतर बताये ! ऐसी धाने वाली, तुम तभी क्यों ना भा गई हम तरफ कि ले ये, मोहना, मभाल अपने भ्रमल को ? और, दिदी, उसम संभालने का गऊर मुझे क्या सिखामोगी—औरत संभालने का गऊर अपने देवर को सिखाओ ।"

" हे राम, कैसा बोदा भरदलिया मेरी कपाली में भी ! ज्यों-ज्यों धाव दो, स्यो-स्यों और ठंडा पड़ने वाला लोहा एक यही देखा । मैं तो धाने वाले दिनों ही दुर्गति को लेसा सामने रख दिया कि तो, मरद जात का है, कोई बात लगे ।...मगर, पंत भीगे मुमिया चील जैसी भोजी की दली पर हाथ-पाव पमारकर बैठ गया । "...चरम-भरी सिगरेट का धुआ घास-मान की तरफ छोड़ते हुए, रमदिया स्थिति के सभल चुकने के से इतमीनाम में से बोला, "लालता भोजी, एक तेरा पंदरिया भी था । हमारे भलोपिया ददा के घर बैठने में पहले का भसली दूध का निकल गया, तो द्रुत लय में ना-धिन्-धिन्ना के ऐसे टुकड़ लगाता था, तबियत खूब हो जाती थी । 'दिन्-दिन-तेंटे-तेंटे, तेरे दिन् ना-ना तेरे' को ऐंम उठाता था, जैसे कबूतरवाजी कर रहा हो । अपने अम्बिया स्नान के हाथ को सारंगी-तबले पर रखता हूं, तो बिच्छू का काटा हुआ जैसा अपनी महतारी की छाती से चिपट जाता है ।...मैं भी भसली मोरासी हूं, तो ऐना हो घास-मान की तरफ को उड़ता हुआ धुआ इन डूमणी और यहा तक कि—इसकी नासायक घौलादों का भी देखूंगा ।" होठो को समेटकर तेजी से

चरस की सोंधी-सोंधी गंध पा गई है। वह इस प्रतीक्षा में था अब मोहिनी जरा-सा कुछ कहे, तो—भले ही उसे डांटने के बहाने—धीरे-धीरे अपने डेरे की ओर निकल पड़े। मुश्किल से पन्द्रह-बीस गज का ताला था और वह भी आमने-सामने का, मगर अजगर की तरह लेटा हुआ था।

मोहिनी जैसे चुप साध गई थी। पीठ को पूरी तरह इस ओर कर लिया था उसने। तंग आकर, रमदिया अपनी ओर से संवाद शुरू करना ही चाहता था कि तब तक में ललिता बाहर निकल आई और लोटे में पानी लेकर, रमदिया के एक किनारे बैठते हुए मुंह धोने लगी।

मोहिनी ऐसे चौंकी, जैसे ललिता के उछाले पानी के छींटे उसकी पीठ पर जाके गिरे हों।

“क्यों वे, मोहना, अभी तक पीठ ही दिखा रही हैं क्या रमदिया लला को?”

“क्यों, अगाड़ी तुम्हारी पूरी नहीं पड़ी क्या?”

“असल की सूद की में बड़ा फर्क होता है, वहना! ...और फिर तू, वहम की मारी क्यों बैठी है। अभी तक नहीं उतरा तेरा गुस्सा क्या?”

“मेरी चिंता मती करो, भैया! मैं तो आंख-ओट, परवत-ओट समझती हूँ।” मोहिनी की आवाज में दर्प भरा था। लालता मुंह पोंछती उठी और मोहिनी के पास जा बैठी। मोहिनी जब तक में फँसला करती, लालता ने उसके बालों को अपनी मुट्ठी में कर लिया, “तीन बच्चों की मां बन गई, लटी संवारने का शऊर नहीं आया।”

चरस-भरी सिगरेट पीता रमदिया अपने खेलते-कूदते हुए बच्चों को देखता, बोला, “देख लेना, वे चार लालता भौजी! ये हसाले कभी तरक्की नहीं करेंगे। कुल्लीगीरी-कभाड़ीगीरी करके खानदान का नाम डुवाएंगे।”...

मोहिनी पलटकर कुछ उलटा-सीधा जवाब दे, इससे पहले ही ललिता ने धीमे से बालों को मुट्ठी में कस लिया, “मोहना, बच्चे पैदा करने का शऊर तो हर औरत को कुदस्त देती है—खसम संभालने का शऊर खुद सीखना होता है। गिरस्ती का तो ये है, वहना, कि या तो कमर प-

ही वाले होंगे। पदम ठाकुर ठीक ही तो कहते हैं कि भीरासियों के डरे में जब तक दिन में एक न एक वक्त तमले नहीं बजेंगे, तो गाधवाँ की जात कैसे पहचानी जाएगी ! ... ठाकुर साहब, आप भी धा जाना हो, मोका लगे तो शायद है, दो-चार भले लोग आएँ। तालता, तू भी दतना मोटा मत घोल दिया कर कि पेट में कीड़े पड़ने लगें।”

गुणवंती पान मुह में भरती, दोनों की धीरे चली आई, “ले वे मोहना, तू भी पान चबा और मुस्सा-मुस्सा थूक सले को। धरे भानग्दी जैसे मेरी बंटी, बंमी तुम लोगो की।”

गुणवंती का बहना तालता पर तो फलित हुआ, लेकिन मोहिनी का तैरा ज्यों का त्यों था।

रमदिया चुपचाप उठकर, अपने कमरे में आया और चादर में बंधी हुई तबले की जोड़ी उठाकर जाने लगा, तो मोहिनी ने सारंगी भी पकड़ा दी, “अपना पूरा ही तामझाम लेते जाओ। मेरा हिया तो तालाब जैसा भर गया आज। मेरा भी तिरिया-हठ एक टहरा अम्बिया के बावू ! पाल सबी, तो मेहनत-मजदूरी करके पाल लूगी अपने छोरों को। नहीं पाल सकी, तो गले में पत्थर बांधकर रामगंगा में डुबो दूगी।”

तालता ने सारंगी घाम ली, “धरे, मोहना, न मिले तुम्हको कभी असम का सुख। ... बड़ी-बूढ़ियों की तो कुछ चरम कर। गुणो दिदी भी क्या कहेगी।”

अन्दर कोने में पड़ा जोगा उस्ताद फिर कुछ चिल्लाने लगा था। ससता सारंगी लिए भीतर चली गई और रमदिया भी डरे की तरफ चल पड़ा। मोहिनी के कुछ कहने से पहले ही, सलता ने बोरा लाकर बिछा दिया, “गुणो दिदी बंठी हो। और लता, तुम तबले को यही बैठकर क्यों नहीं मिला लेते हो ?”

गुणवंती बंठ चूकी, तो सलता भीतर जाकर, हुक्के में तमाखू भरकर, नारियल ले आई और गुणवंती को देती हुई बोली, “समुरजी बहुत जल्दी ही बोलते दिखाई दे रहे हैं।”

गुणवंती ने चौंकर उसकी ओर देखा, जैसे कहना चाहती हो कि आज का दिन भगवान बचा ले जाए। उसका चित्त सिर्फ शाम की बंठक में

धुआं छोड़ते ही रमदिया को इस बात का अहसास हो गया कि चरस की री में जरूरत से ज्यादा उलटी-सीधी बातें कह गया है, लेकिन जब तक मैं वह बात संभालने की कोशिश करता, मोहिनी तमककर खड़ी हो गई, “अरे, मेरे चुगद भरतार ! ...यार, तू क्या नया धुवां देखेगा ? मेरा धुवां तो उसी दिन से देखती चली आई दुनिया, जिस दिन से इस कबीले में जनम पा गई । ...अब तो रामजी दिखाएंगे, तो मैं तुम्हारा धुवां देखूंगी, कि सात फेरे की औरत की चूतड़ पर लात मारकर, भोजी की देली पर बैठे हुए कौवे की तरह का बीटना कब तक चलता है ...अरे, ललता दिदी को क्या है ? इसके तो कांटे मरे हुए हैं । आलोपी जेठ जी हैं, तकदीर के मारे हुए । एक तो हो मरद भिरासी और दूसरे हो गया हो पांव का लूला, तो उसकी गत फिर कौन मुधार सकता है ?”

ललिता इस सहसा के आक्रमण को वर्दाश्त नहीं कर पाई, खड़ी होकर बोली, “अरे, मोहना ! तू तो निठुर रांड है, मगर मैं कैसे निकाल देती देली में आए हुए देवर को घर से बाहर ?”

मोहिनी धोती का फेंटा कमर में कसती चिल्ला उठी, “अरे, छविल्ली, तुझे तो बैल चाहिए । बांधकर रखे रहना अपने चुगद देवर को धाधरे के नाड़े से । मुझे क्या निठुर कहती है, तिखुली ? कोने में लाचार पड़े रहने वाले खसम से और कलेजे पर हाथ रखकर रामजी से पूछ, कसाई कौन है ? ...अरे, यार दिदी ! पाल ले एक तोता और । तुझे ही मुबारक हो तेरा देवर । मेरे भाग का मैं अपने-आप भुगत लूंगी ।”

शोर-शरावा सुनकर इधर-उधर से भी लोग ताक-भांक करने लगे थे । विरादरी के कुछ लोग भी अपने-अपने घर से बाहर निकलकर समझाने लगे थे । काफी दूर पदम ठाकुर की दुकान पर पान लगवाती गुणवंती भी उसी तरफ को मुड़ गई, ‘हवे, नटिनियो ! आज ही मिला शकुन आंखर गाने का वखत तुमको ? क्यों, वे मोहना ? कहां मैं तुम्हको कह गई थी, आज जरा मंजीरा और खटका बजाकर मेरी आनन्दी की संगत कर दोगी तुम दोनों देवरानी-जिठानियां और कहां तुम दोनों का महाभारत शुरू हो गया है ! ...क्यों हो रमदिया, तुम क्या बैठे हुए हो बीच देली में ? मैं जा रही हूं अब डेरे को । शाम होने को आ रही है । लोग भी आने

ही वाले होंगे। पदम ठाकुर ठोक ही तो कहते हैं कि मीरासियों के डेरे में जब तक दिन में एक न एक वक्त तमले नहीं बजेंगे, तो गाधवाँ की जात कैसे पहचानी जाएगी ! ... ठाकुर साहब, आप भी घा जाना हो, मौका लगे तो शायद है, दो-चार भले लोग आए। लालता, तू भी इतना मीठा मत घोल दिया कर कि पेट में कीड़े पड़ने लगें।”

गुणवती पान मुह में भरती, दोनों की ओर चली आई, “ले वे मोहना, तू भी पान चबा ओर गुस्सा-भुस्सा थूक सले को। भरे भानन्दी जंभ मेरी बेटी, बंभी तुम लोगों की।”

गुणवती का कहना लालता पर तो फलित हुआ, लेकिन मोहिनी का तंश ज्यों का त्यों था।

रमदिया धुपचाप उठकर, अपने कमरे में धाया और चादर में बधी हुई तबलें की जोड़ी उठाकर जाने लगा, तो मोहिनी ने सारंगी भी पकड़ा दी, “अपना पूरा ही तामनाम लेते जाओ। मेरा हिया तो तालाब जैसा भर गया आज। मेरा भी तिरिया-हठ एक ठहरा अम्बिया के बाबू। पाल सकी, तो मेहनत-मजदूरी करके पाल लूंगी अपने छोरो को। नहीं पाल सकी, तो गले में पत्थर बांधकर रामगंगा में डुबो दूंगी।”

ललता ने सारंगी धाम ली, “भरे, मोहना, न मिले तुझको कभी खसम का सुख। ... बड़ी-बूढ़ियों की तो कुछ धरम कर। गुणो दिदी भी नया कहेगी।”

अन्दर कोने में पड़ा जोगा उस्ताद फिर कुछ चिल्लाने लगा था। ललता सारंगी लिए भीतर चली गई और रमदिया भी डेरे की तरफ चल पड़ा। मोहिनी के कुछ कहने से पहले ही, ललता ने बोरा लाकर बिछा दिया, “गुणो दिदी बंठो हो। और लता, तुम तबले को यही बँटकर क्यों नहीं मिला लेते हो?”

गुणवती बंठ चुकी, तो ललता भीतर जाकर, हुनके में तमागू भरकर, नारियल से घाई और गुणवती को देती हुई बोली, “समुरजी बहुत जल्दी ही बोलते दिखाई दे रहे हैं।”

गुणवती ने चौंकर उसकी ओर देखा, जैसे कहना चाहती हो कि आज का दिन भगवान बचा ले जाए। उसका चित्त सिर्फ शाम की बैठक में

लगा हुआ था। बोली, “तुम लोग नागा न करना। बैठी रहोगी, तो अन्नो को भी हिम्मत बंधी रहेगी। शायद है, फौजी लोग हैं—कुछ नशे का जुगाड़ करते आएँ। चा-पानी का बंदोबस्त तो, खैर, करना ही है।”

थोड़ी ही देर में तीनों जैसे एक में गड्ड-मड्ड हो गईं। रमदिया के दायें तबले को ‘दूसरे काले’ तक पहुंचाने की कोशिश हवा में चिन-गारियों की तरह फलती जा रही थी। गुणवंती को नारियल पीते हुए ही मोती उस्ताद दूर से गुजरता दिखाई दे गया और वह यह कहते हुए उठ खड़ी हुई कि, “अच्छा, रे, हम चलती हूँ। तुम दोनों जरूर आना।”

मोती उस्ताद अपने-आपमें खोया हुआ-सा सीधे ओरिया पड़ाव की ओर निकल गया। अपनी बहन श्यामा के तकरार के बाद, उसने अपना डेरा वहीं धरमशाले की एक खाली पड़ी कोठरी में जमा लिया था।

उन लोगों के आपस में झगड़ने का शोर उसे गुरुकुल औपघालय में ही सुनाई दे गया था। वहीं से ठीक अपनी सीध में डेरे की तरफ बढ़ते हुए भी, एक नजर डाल ली थी और गुणवंती को बैठा देख लिया था। जब तक में वह उसके करीब पहुंचती, मोती उस्ताद ने गुणवंती के तेज कदमों से आने को अपनी पीठ पर अनुभव कर लिया था और जैसे ही वह आवाज देने को हुई, मोती उस्ताद ने बिना पीछे मुड़े ही कहा, “तेरे कदमों की आवाज को मैं साफ-साफ सुन रहा हूँ, गुणो दिदी ! तुझे, शायद, मालूम नहीं—मैंने आज से पुराना घन्धा और डेरा, दोनों छोड़े। नया डेरा कर लिया है।...लेकिन तू फिक्र मत कर, तेरी बैठक का बन्दोबस्त मैं पूरा कर आया हूँ। ले, ये पांच रुपये ब्याने के लेती जा।”

पांच का नोट गुणवंती की तरफ बढ़ाते हुए, मोती उस्ताद किनारे की तरफ धरमशाले की ओर बढ़ गया।

उत्तर की ओर कापार देवी, दक्षिण में करवना । पूर्व की ओर मुंगाल और पश्चिम में कोथी । मलमोड़ा शहर की हृदयन्दी छोटा बगपक परियेश को लेकर की जाए, तभी एक समग्र-सा परिदृश्य बन पाना है । इस ऐतिहासिक चरित्र वाले शहर की उत्तरवर्ती बस्ती हीराङ्गरी और नारायण तेंबाड़ी देवाल में बसी हुई है । हीराङ्गरी में ज्यादा मख्या फ्लवर्टेड क्रिश्चियनों की थी । आपस में बिखरे हुए काटेजनुना महानों वाला यह इलाका मिश्रित संस्कृति और भाषा की छटा लिए हुए था । पाम में ही, पाकर-बूखों ने भरी पतली सड़क के किनारे बने कश्तिस्तान के नीचे की ओर गैल मुहल्ला बसा था, नाचने-गाने का पेशा करने वाले लोगों की बिरादरी नारायण तेंबाड़ी देवाल के मुख्य बाजार से यहा तक फैली हुई थी ।

यह द्वितीय युद्ध के तुरत बाद का जमाना था । कांग्रेस का 'अंग्रेजों, भारत छोड़ो' आंदोलन यहा के वातावरण में भी विद्यमान था, भले ही उसका कोई संगठित रूप इस तरह का न बन पाया हो कि हर समय शहर के वातावरण में से स्वतंत्रता-आंदोलन की गंध फूटती रहे ।

जहा आजकल जल-ढिग्गी है, वही पर से सीमन गुरू होती थी, नारायण तेंबाड़ी देवाल के छोटे-से बाजार की ओर धूनी के बंगले के पास जाकर समाप्त होती थी । पहले ही मोड़ पर एक और राजवंश सोमदत्तजी का 'गुरुकुल औपघालय' था, दूसरी ओर पण्डित ज्वालादत्त का 'पण्डित टी हाउस' और 'पण्डित टी हाउस' की बगल में ठाकुर जमनसिंह का साग-सब्जी की दुकान । राजवंश की 'गुरुकुल औपघालय' से आगे पण्डित जगदम्बा दत्त की बड़ी दुकान पोस्ट और आफिस के बाद मकानों का एक किचित् तम्बा सिलसिला, जिसे कश्तिस्तान और पश्चिमी हीराङ्गरी तथा

घार में की तूनी' को जाने वाली सड़क काटती थी। कब्रिस्तान को जाती घटिया से आगे फिर दुकानों-मकानों का एकतरफा सिलसिला शुरू होता था, जो पण्डित विरमदेव-धामदेव बन्धुओं की गल्ले की दुकान से लेकर, किरपाल गुरु के फड़ से आगे विलायत हुसैन धूनी के बंगले तक फैला हुआ था। सड़क-सामने पूरब की ओर लच्छीराम साह की बिल्डिंग पड़ती थी और भोटिया धर्मशाला। इनसे अलग एक पुराना मकान और था, जिसमें ऊपर का हिस्सा किराये के लिए खाली रहता था, निचले हिस्से में डेविस साहब रहते थे। काफी जमीन खाली छूटती थी, तब जाके पदमा सुनारिन का घर था, जिसमें पीछे की ओर भट्टवन बूचड़ का कुनवा रहता था, आगे गोश्त की दुकान थी। थोड़े-से फासले के बाद दरवारी नगर था, दरवारी नगर की बगल में कृष्णा हुड़क्यानी का एकतल्ला घर, जो बाद में 'कृष्णा पांडे कुटीर' कहलाने लगा।

अब तो बस्ती के पुराने नक्शे का रंग बिल्कुल बदल गया है। शराबी-जुआरियों और मिरासियों के अड्डे टूट गए हैं। जिन मिरासियों के 'मोशन' राह चलते लोगों को एक ठौर इकट्ठा कर लेते थे, उनमें से बहुत की अंगुलियों में सुई-तागे के निशान पड़ गए हैं। जिनकी उंगलियां सारंगी-तबले की अभ्यस्त थीं, उनके हाथ सिलाई-मशीनों के हैंडिल घुमाते हैं और ठेकेदार गुलपिया उस्ताद अब जूते गांठने लग गया है।

बिना सारंगी और सुंदरी का मिरासी अपनी गुजर-बसर नहीं कर सकता, मगर मोती उस्ताद के हाथ में कुछ ऐसा जस था, कि जागनाथ के मन्दिर के पंडों का जैसा हिस्सा अपने-आप ही उस तक पहुंचता रहता था। सारे शहर और खासपर्जा इलाके में अच्छे-बुरे सभी लोगों से मोती उस्ताद की दुआ-सलाम और 'स्योमान्यो' थी। मिरासी कबीले में जन्म लेने पर भी हुड़क या तबले-सारंगी से गुलपिया उस्ताद के हाथ जरा दूर ही रहते थे, मगर एक-एक राई-रस्ती की खबर मोतिया उस्ताद के मोटे और संकरे होंठों पर चरस की लम्बी चिलम जैसी टिकी रहती थी। मोती उस्ताद का कहना था कि रायते का स्वाद राई से और जलेबी का स्वाद केवड़े के अर्क से बढ़ता है। किस आदमी से किस ढंग से बातें करनी चाहिए, इस फन का पूरे मोहल्ले में अकेला फनकार था वह, सो बिना पेशे का उस्ताद

घोर बिना धन्धे का ठेकेदार था ।

मोती उस्ताद भन्सर कहा करता था, कि 'भरे, इन रो-रो-पी-पी करने वाले उस्तादों को तो मैं चूना लगाऊँ ! ये समुरे तो गले के सुर और घुघरुओं के ताल से भाने की किसी हुनर को जानते ही नहीं, मगर मैं, तो लोगों के पाव के भंगूठों से लेकर सिर के तम्बे वाली तक की बाहरी और अंदरूनी हरेक नस को पहचानता हूँ ।'

घोर यही वजह था, नाच-गाने घोर महफिलवाजी के शौकीन पेशेवरों की अपेक्षा निठल्ले मोती उस्ताद की बातों का भरोसा ज्यादा करते थे । मोती उस्ताद ने उस समय की नाचने वाली मिरासियों को थोणीबद्ध कर रखा था । मुसीला और रेशमा ने अभी पिछले ही वर्ष से पेशेवरी पकड़ी थी, सो अभी कलाई नहीं उतरी थी । देह और आँखों का भराव अभी मौजूद था । इन्हें उस्ताद 'ककुली' कहा करता था । मालती और उसकी बहन सलता, दोनों मोती उस्ताद के शब्दों में, 'काम चलाऊँ' थी, मगर स्वभाव दोनों का कटन्ती की नोक जितना तीखा था—घक्कर घोलकर मजिस्सियाँ बिठाने की जगह, 'न भावे कोई समुरा, तो हमारे कद् से !' कहने की प्रम्यस्त थी दोनों—उस्ताद ने इन्हें 'तिसुली' की सजा दे रखी थी । बाकी की तीनों चम्पा, चना और गुलाबी का रूप-सहप और स्वभाव सभी कुछ असीत दर्जे का घोर, मोती उस्ताद के शब्दों में, 'बोदा' था, सो इन्हें उसने 'गोपुली'-टाइप औरतें घोषित कर रखा था । कृष्णा मोती उस्ताद की अपनी ही बहन थी, इस तरह के वर्गीकरण से छूटी हुई थी ।

जब कभी कोई शौकीन मोती उस्ताद से सलाह लेता था, तो वह पहले ही पूछ लेता था कि 'पहले यह बताओ, सरकार, कि गोपुली चाहिए, तिसुली चाहिए या ककुली ?'

सहर और सास पंजे के शौकीन लोग तो गोपुली, तिसुली और ककुलों के बीच के फरक को पहचान गए थे, नये लोगों को मोती उस्ताद विस्तार से समझा दिया करता था । मोती उस्ताद के माध्यम से भाने वाले सरकार-नवाय लोगों के लिए उसीके थोणी-विभाजन के अनुनाद बन्धों और हथछूट की रफ्त भी तय होती थी और उसका भाना हिल्ला बहुत दोतरफा होता था ।

गुणवंती भी मोती उस्ताद के हुनर की कायल थी, जानती थी, कि उसके पास वह फनकारी है, कि गोपुली-तिखुली-टाइप हुड़क्याणियों को भी 'ककुली' बताकर, उनकी महफिल में चांदी बरसवा दे और चाहे तो ककुलियों के पांवों के धुंधर्यों बिना छपके ही उतर जाएं।

सुलफे की गंध लेती-लेती गुणवंती मोती उस्ताद की कोठरी में पहुंची, तो देखा, अदरिया और बदरिया भी वहीं बैठे हुए हैं। मोती उस्ताद की भारी-भारी-सी आवाज उसे सुनाई पड़ी, "अरे मेरे बेटो, मजे मारने के दिन तो तुम लोगों के, बस, आ ही रहे हैं। आनन्दी तो मेरी ही आंखों के आगे कंचनछुरी जैसी चमकेगी और उस छुरी को तुम अगर अपनी मूठ में रख सके, तो फिर चाहे सुसरे किसी का गला रेत लेना, चांदी ही चांदी बरसेगी।"

गुणवंती मोती उस्ताद की इसी आदत से जरूर चिढ़ती थी, कि उसकी संग-सोहवत में जो भी जाता है, चरस की लत उससे लिपट जाती है। चरस तक तो गनीमत, शराब की लत का अंदेशा भी लगा रहता है। यों चरस और शराब कोई परहेज की चीज नहीं, मगर इससे कुनवेदारों को फटेहाली और तंगदस्ती घेरे रहती है। और समय होता तो, वह अदरिया और बदरिया को तो डांटती-फटकारती ही, साथ-साथ चोखे अक्षर मोती उस्ताद से भी कह ही बैठती, मगर इस समय मन मार लेना पड़ा।

अब तक मोती उस्ताद ने भी गुणवंती को देख लिया था, सो बदरिया के हाथ से चिलम छीनते हुए, पूछने लगा, "तुझसे जरा साफी लपेट देने को कहा, तो तू चिलम को हाथों में कतुवे जैसा क्यों घुमा रहा है। क्यों, गुणवंती दिदी, म्यूनिसिपल्टी की लालटेन की तरह बाहर ही क्यों खड़ी हो गई है?"

बाहर सांझ का धुंधलका था। अन्दर कोठरी में हलका-हलका अंधकार। चिलम की लौ उठी। मोती उस्ताद की चिपचिपी आंखें बिजली कौंधने पर चमके तीखे कांच के टुकड़ों की तरह कौंध उठीं और गुणवंती को लगा, कि मोती उस्ताद की कंजी आंखों ने उसकी गरज को ठीक ऐसे

ही पकड़ लिया है, जैसे कम पानी वाली नदी के केरूँ छोटी-छोटी मछलियों को दबोच लेते हैं।

“क्यों, रे भदरिया-बदरिया, यहाँ मामू के पास बँठे-बँठे क्या कर रहे हो ?” कहते हुए गुणवती मोती उस्तादकी कोठरी में धुसी घोर भदरिया-बदरिया टोपियों को धुमाते हुए, बाहर की ओर निकल गए। मोती उस्ताद के मोटे होंठों के बीचोबीच चरस की एक लम्बी ली उठी, “कब से गुरु करवा रही है भानन्दी से पेचेंवरी ? ले, लगा एक दम।”

कंधे पर झूलता पोती का पल्ला उठा, उससे एक कोने में पिल्लम को टिकाकर, गुणवती ने हल्की दो-चार फूँकें खींची और फिर विलम बढ़ाते हुए बोली, “मोती भाई मेरे, तू तो जानता ही है हमारे कबीलों की मजबूरिया। तेरे जीजा की माल बन्द हुई थी, तब से धकेली औरत जात कुनवे को संभालती चली आ रही हूँ। पेंली-टके जो कुछ बचे थे, भदरिया-बदरिया और भानन्दी के लिए उस्ताद रखने और जात-बिरादरी के गुनी जनों को खिलाने-पिलाने में खतम हो गए। अब फाको के दिन करीब आ रहे हैं। मेरा इरादा तो अभी एक-दो साल और ठाली ही रखने का था, मगर निभ नहीं रही। जगदम्बा और बिरमदेव की दुकानों से उधारी चलती रही आज तक। पिछले दो महीनों से चुकावा नहीं हो पा रहा है, तो सबेरे-सबेरे दोनों ठिकानों से खाली रंगी वापस ले जानी पड़ी। कलिया-बदरिया से तबले-सारंगी की संगत के मलावा और कोई काम सरता नहीं दिलाता और बिगैर धुपदमों की जोड़ी के तबले-सारंगी की भी कोई बकत नहीं। लाचार हो गई हूँ। परसों से ही रियाज गुरु करवा देना चाहती हूँ और, इसीलिए तेरे पास भी आई हूँ। मुहरत की महफिल जग बोली हो जाती, तो अच्छा होता।”

“भरे, ऐन साम्र की बखत तू मोती उस्ताद के पास चनी आई है, तो फिर मेरा जहूरा भी देख लेना। बाकेबिहारी लाल नेता से लेकर के कल्याणसिंह, चन्दरबल्लभ और भगवानलाल बैरिस्टारों का तिगड़ा तेरी महफिल में न जुटा दिया, तो मेरे नाम भी मोती ठेकेदार नहीं, मोतिया चमार रख देना।”

“मगर, मोती भाई, इस गहर के कठुवे रईस मुट्ठी कम खोलते हैं,

गोشت ज्यादा नोचते हैं। मेरी अन्नो अभी एकदम कौली छोटी है, और यहां के चुगद लोग बड़ी गन्दी-गन्दी हरकतें करते हैं। कहीं डर गई, तो हमेशा-हमेशा के लिए उसका जी कमजोर हो जाएगा।”

“कह तो तू ठीक ही रही है, दिदी ! मगर इस शहर में जो गिने-चुने रईस तवियत के लोग हैं, उनमें ये चारों सिरताज हैं। तू सच्चे दिल से मोती उस्ताद के पास आई है, इसीलिए, ले सच्ची सलाह भी सुनता जा। ये चारों इस शहर के मगरमच्छ हैं। इस तालाब में रहके इनसे बर साधना ठीक नहीं। आज नहीं, तो कल सही। आनंदी के गले की मिठास इनके कानों तक जरूर पहुंचेगी। मेरी एक सलाह गांठ बांध लेना। इन लोगों से बर न पालकर, जहां तक हो सके, बिगैर छम् के उस्तरे से हजामत बनाने की कोशिश करना। गरम हलुवे के पत्तल को बीचोबीच से नहीं, किनारे-किनारे से खाना शुरू करना चाहिए।” मोती उस्ताद चरस की चिलम फर्श पर उलटी करते हुए बोला, “और जहां तक परसों की महफिल का सवाल है, एक ‘इस्कीम’ तगड़ी आ गई है मेरे दिमाग में। अगर आनंदी की तकदीर से उस दिन पलटन के आला अफसर लोग आकर शहर में टिक गए, तो उन्हींको मन्तर लाऊंगा। बेचारे जंग के खुश्क मैदानों से तड़फते हुए घरों को लौटते हैं, तो जरा-सी तरावट से ही मस्त हो जाते हैं।...और मिलिटरी के अफसरों को खुश करने का एक सबसे बड़ा जो फायदा है, वह यह है कि इस शहर से होते हुए बेनीनाग-थल-घारचूला-गंगोली हाट और पिठौरागढ़—यानी कि इस कुमाऊं की पट्टी-पट्टी के पलटनिया लोग यहीं से होते हुए अपने घरों को गुजरते हैं। यहां से जो अफसर खुश हो के जाएगा, वह अपने घर तक के रास्ते में मिलने वाले अपने संगी-साथियों से अन्नू भानजी का जिकर जरूर करेगा। गुड़ की मैली जिकतनी ही दूर पड़ी रहे, कोई हर्ज नहीं, सिर्फ गुड़ की सुगंध को दूर-दूर तक फैलने वाली हवा का रुख ठीक होना चाहिए, समझी ?”

‘अरे, मेरे यार, सब कुछ समझती है, मगर औरत जात है, इसलिए कर नहीं सकती।’ गुणवंती मन ही मन बुदबुदा उठी, मगर मुंह से इतना ही बोली, “अरे, मोती भाई, मरद जात की जितनी दूरदेशी औरत जात में कहां होती है ? इसीलिए तो ‘नौ टका नर, एक टका नारी। पांच

गज की धोती, चार ग्रंगुल किनारी' कह रहा है।"

"मगर, दिदी ने, उसी चार ग्रंगुल किनारी से तो पांच गज की धोती चारों ओर से बंधी हुई रहती है। हमारे सरपिया उस्ताद को नहीं देता तूने ! कृष्णा लली ने ले मेरे बार को भोटिया कुने की तरह ऐसा बांध रखा है कीले से, कि 'ग्याऊं-ग्याऊं' करता रह जाता है। लोग मेरे बार कहते हैं कि उस्ताद ने शादी नहीं की। मगर, मोती उस्ताद जब अपने दीदी से देखा चन्ना धा रहा है, कि इस खुद कमीले में मरद अपना जोर का खसम नहीं दलाल होता है, तो माने इस गिरस्ती के घेरे में क्यों अपना गला फमाऊं ?" मोती उस्ताद की आवाज एकाएक मोखी हो उठी। बगल कमरे में, उसकी बहन श्यामा सारी बातें सुन रही थी, बीच की पटवाड के एक तस्ते को पीटती बोली, "अरे, तू तो दीवान खानदान में पैदा होते-होते हमारे कबीले में पैदा हो गया न ? हम लोगों में इतनी ही नफरत है, तो मेरी कोठरी क्यों घेरे पड़ा है ? सरपिया उस्ताद मेरा खसम है, कि तेरा ! अरे, जिस खुद को इस घर में रहना होगा, या तो मेरे तावे में रहेगा, या ममुरा अपना रास्ता नानेगा।"

गुणवती श्यामा को कुछ कहना ही चाहती थी, कि मोती उस्ताद ने छूटी पर टंगा हुआ अपना पुराना कोट उतारा, फर्श पर झोपी पड़ी चरस को चिलम उठाई और वह कहता हुआ बाहर निकल गया, "अरे, इस पलीद खानदान का कहूँ मारुँ ! इस कबीले में तो बहन उस भाई के सिर पर चमरीचा मारें, जिसका कलेजा बहन की दलाती करने में हिचकता हो। क्या यहनों का फर्ज होता है, और किस तरह की यदनलूकी से ये पेश आती हैं। अरे, जिन दुच्चों में नहजीव नाम की बीज नशरव होगी, वो क्या गमऊँ कि भाई-बहन का रिश्ता क्या होता है।"

गुणवती तेजी से उठी, तो कमर में चस पड़ गई। वह जब तक में संभलकर मोती को रोकने की कोशिश करती, वह धारो से मोभन भी हो गया। गुणवती धीमे-धीमे बाहर निकलती श्यामा के कमरे के भीतर चली गई। श्यामा सिर्फ ब्लाउज और पेटीकोट में चारपाई पर पड़ी सिगरेट पी रही थी। धुआँ कमरे के संकरेपन में से साँप की तरह निकलने की जल्दवाजी में दिख रहा था।

“क्यों रे श्यामी, कसी है ?” गुणवंती ने संवाद की गुंजाइश निकालने की कोशिश में कहा, तो वह अघबैठी हो गई। बेरुखी से देखती सिगरेट होंठों में दबाए-दबाए बोली, “तुम तो ठीक हो ना ? लक्ष्मण के तीर जैसा निकलता हुआ कहाँ चला गया कुंअर मोतीराम ?”

गुणवंती को उसका सख्त और आत्मीयता से शून्य रवैया चुभ रहा था। फिर भी, अपने को संयत रखकर, श्यामा की वगल में बैठ गई। चार-पाई चरमराई, तो डर लगा—कहीं श्यामा यों न कह दे कि टूट जाएगी, संभलकर बैठी।

“श्यामी, एक कोख के जाए सिर्फ आंख से ही नहीं, कलेजे से भी देखना होता है, लल्ली ! मुंह-आगे का भरतार, पीठ-पीछे का भाई भाग से ही मिलता है।”

श्यामा अपनी ही जगह पर से ऐसे उठी, जैसे दुःस्वप्न देखकर जागी हो। सिगरेट का एक जोर का कश लेते हुए बोली, “राम करें, ऐसे मुंह-आगे और पीठ-पीछे के कठुओं से किसीका पाला न पड़े। पेशेवरी की कमाई में दीवानों के घर के नेग कहाँ निमोंगे, भैया ? यहां तो खसम और भाई, दोनों मेवाड़ी रजपूतों की सी आन वाले हैं लेकिन यहां श्यामी चंदन रचा के बैठी रहे, तो इसकी रोटी कौन डालेगा ?”

अपनी बात पूरी करने के क्रम में श्यामा ने जिस तरह पहले अपनी अंगुली को पेट से काफी नीचे और फिर ठीक नाभि पर लगाया, गुणवंती खिसियाकर रह गई। इस बात का अहसास होते ही कि इस वक्त श्यामा से आत्मीय व्यवहार की कोई गुंजाइश नहीं, गुणवंती धीमे से उठी और बाहर चली आई।

आनंदी से नाचने-गाने का पेशा कराने की सम्भावना से जो एक सन्तोष का अनुभव हो रहा था, वह धुंधला पड़ गया। कल को आनंदी का पेशा चल गया और अदरिया-वदरिया को उसकी तावेदारी करनी पड़ी, तो कहीं एक दिन यही श्यामा और मोती उस्ताद वाली नीवत न आ जाए ? जिन वेदों की जिंदगी संवारने के लिए आज सिर्फ आनंदी का आसरा-सहारा सूझता रहा है, वही कल कहीं उनके लिए समस्या बन गई, तो ?

गुणवंती थके हुए कदमों से बाजार पार करते हुए, घर की तरफ मुड़ी ही थी कि सामने से बँधराज ने पुकार लिया, "क्यों, वे गुणवंती, भाज कैसी है अब तेरी तबियत ?"

दोपहर को लगातार सात-आठ दिनों से देह टूटती लग रही है, यही हाल राधो रात के बाद रहता है, मगर धानदी से पंचेवरी शुरू कराने की उधेड़-धुन में ही वह कुछ इतनी उत्तन्नी हुई रही थी, महमूस हो रहा था, जैसे बुखार की गाँठें पड़ी हैं। परन्तु एक बार बँधराज के पास घली आई थी, और दवा ली थी, तो उस समय लगा था, बुखार तेज होता जा रहा है। और भाज फिर बँधराज ने पुकारकर 'तबियत कैसी है' पूछ लिया, तो लगा, जोड़-ओड़ में पड़ी हुई बुखार की गाँठों को एक ही झटके में खोल दिया है। एक बार उसने हाथ से ही अपनी नाड़ी देस लेने और नाभि के पास का ताप जाच लेने के बाद, गुणवंती को इस बात का इतमीनान तो हो गया कि बुखार का ताप नहीं है, बरहवासी का असर है, लेकिन फिर भी 'ग्रोम फार्मसी' के पास पहुँच गई।

बँधराज की और नाड़ी बढाते-बढाते तक गुणवंती महमून करने लगी थी कि घाम के बक्क का झटपुटा अघेरा उनके भीतर में बाहर फूट रहा है। उसके दोनों हाथों की कुहनियों तक की नसें टटोलने के बाद, बँधराज ने कुर्ती ऊपर उठाकर, अपनी हथेली से उसकी नाभि को ढाप लिया, "क्यों, गुणवंती, भावारागदों जैसी सारे टोले में कहा डोलती फिर रही है, इस सभा की बेला ? पहले वाली शिकायत तो अब नहीं ?"

गुणवंती ने हलक से झटके के साथ उनका हाथ कुर्ती से बाहर निकाल दिया, "भाजकत तो सिर्फ बुखार ही जैसा है, गुमाई, पहले वाली शिकायत तो नहीं है।"

"सफेद पानी तो नहीं जा रहा है ?" पूछते-पूछते बँधराज के मुँह में टपकी लार उनकी दाढ़ी के बालों पर झटक गई। बात को संभालते हुए बोले 'देख, गुणवंती, काल में उम्र और बँद से रोग छिपाना पाप कहा गया है। बँद के लिए तो स्त्री-मुखों के नारे अंग एक-जैसे हैं। उनकी वो जड़ी-बूटी और जिस्म को एक ही भाव से देखना होता है। नाचने-गाने के पेशे में तो जिस्म पर जोर ज्यादा पड़ता ही है और उतती उमर

में तो खास तौर से कई तरह के रोग हो जाते हैं। डाक्टर-वैद्यों की शरण लेनी ही पड़ती है। और रोग बुरा लग गया, तो डाक्टर-वैद्यों को बाप की जगह मानकर शरम भी छोड़नी ही पड़ती है। और इसीलिए हम लोगों का हाथ कभी ठीर-कुठौर पहुंच जाए, मुख से कोई हंसी-ठिठोली की जैसी बात ही निकल जाए, तो बुरा नहीं मानना चाहिए।”

यों तिरसठ रोगों की रानवाण-औपधियां जानने वाले वैद्यराज को भी एक रोग है, जिसे गुणवंती की सासू ‘बकुवा रोग’ का नाम दे गई थी, कि—औरों के कितने ही रोग दूर कर दे यह वैद्यराज, मगर अपना बकुवा रोग दूर नहीं कर पाएगा। मैं इसकी महतारी की उनिर की हूं, और यह मेरी ही लाज नहीं रखता, तो दूसरी जवान-जमानों की क्या रखेगा ?

मगर, गुणवंती यह सोचकर संतोष करती रही है, कि औपधि कांटेदार वनस्पतियों की ही ज्यादा असरदार होती है। जो डाक्टर-वैद्य मुंह से ज्यादा मीठा बोलते हैं, उनकी दवा से फायदा जरा कम ही होता है। दूसरे यह तो कबीला ही शुरू से छीछालेदरी और हंसी-ठिठोली भेल-भेल-कर पेट पालने की आदी रहा है। पनवाड़ी-कवाड़ी से लेकर बनिया-वैद्य-पुलिस-पटवारी और बारहों जातों के चलते-फिरते लोगों की तबियत बहलानी पड़ती है, वानरों की महफिल में फल कहां बेदाग बचते हैं।

“क्या हो गया, दे गुणवंती, बिच्छू ने काट दिया क्या ?” वैद्यराज फिर से नाड़ी को दबाते हुए बोले।

“द, वैद्यराजज्यू, हमको कौन नहीं मारता बिच्छू की तरह डंक ? हमारी तो आंकात ही डंक खाने की ठहरी। दुनिया-भर के चूड़ी-चमारों का अलीत-पलीत भी बटोरा, तब जाके पेट पलता है। इस सारे चूड़ी-चमारों के आगे ‘स्योमान्यो’ कहकर सिर झुकाने वाली कौम भी ससुरी कहीं मान पा सकती है ?”

वैद्यराज समझ गए, इस समय गुणवंती का चित्त ठिकाने पर नहीं। बोले, “तू दो-चार बोतल पिपल्यासब और अशोकारिष्ट इस्तेमाल कर ले। कभी-कभी छून की कमी से भी कलेजा फटने लगता है।” और जहां तक नाचने-गाने या किसी और किसम के पेशे का सवाल है, यह लीक तो

प्राचीन ऋषि-मुनियों के जमाने से चली आ रही है। महाराजा इंदरदेव की सभा में भी एक से एक मेनका, रम्भा और उर्वशी मिरासिनें नाचती रहती थी। भगवान ने सृष्टि में सबको अलग-अलग काम गौण रखे हैं। यह मिरासी कबीला कोई तरा या भेरा बनाया हुआ तो है नहीं? अरे, प्राचीन जुग के गंधर्व कबीले की वंशावली चली आ रही है तुम लोगों में।”

गुणवंती को कुछ दात देख, बंधराज फिर बोले, “तू तो जानती है, मैं तेरी सानू के बख्त से यह बंधकी कामेशा करना चला आ रहा हूँ। धूल-बरसात और पवन की संगति में वन के वृक्षों तक को कई किस्म के कीड़े लग जाते हैं। पेड़वरी के सिलसिले में बारहों मुलकों और घनेकों जातियों के मर्दों की संगति-सोहबत निभानी पड़ती है। मनुष्य देह ठहरी, कई किस्म के रोग-शोक लग ही जाते हैं। मुझसे तो जहाँ तक हो सका है, तुम लोगों की व्याधियों को हरने की कोशिश की है। हमारे लिए तो रजस्वला नारी का स्पर्श भी पाप माना गया है, मगर बंधकी पैशा निभाता चला आया हूँ। हालांकि दूर से मुह देखकर ही बता सकता हूँ कि बेमाल कैसी आ रही होगी—फिर भी कभी-कभी नजदीक से देख लेना जरूरी हो जाता है।” अच्छा, मैंने सुना था, तू अपनी धानदी से पेड़वरी घुल करवाने वाली है? अब तो कासिद भी हो गई होगी छोटी? इधर तो तूने उसका खेतना-कूदना भी बंद करवा दिया है। पहले चूरन की गोली मागने को घड़ी-घड़ी चली आती थी।”

गुणवंती विपाद-भरे स्वर में बोली, “देखने-सुनने को तो हमने भी बड़े-बड़े रोग-शोक देखे, मुसाई।” मगर इससे बड़ा रोग इस संसार में और कोई नहीं देखा।” अपना वाक्य समाप्त करते हुए गुणवंती ने कुर्ती उठाकर नाभि पर हथेली रखी, तो श्यामा की याद आ गई। अपने को संयत करती बोली, “सोचती थी, कुछ और सयानी हो जाने दूगी, मगर संकरे कपाल में अक्षत कहां ठहरते हैं?”

“अरे, तो क्या हो गया? आखिर तेरी ही लटकी तो है? मैंने नहीं देखी है क्या तेरी बिजली की जैसी चमक? धानदी तुझसे भी चार अंगुल चौड़ी ही निकलेगी। नादान तो है अपनी, मगर साप के बच्चे तो पेट से ही चित्तीदार निकलते हैं।” बंधराज बोले, “छोटे घरवाले जाल

में और ज्यादा मछलियां फंस्तती हैं। आज सवेरे-सवेरे तू दोनों दुकानों से खाली थैली वापस ले गई? मेरी मान। कल सवेरे एक चक्कर आनंदी का ऊपर गफूर के बंगले से मेरी औपचारिक तक का लगवा दे। जरा ठीक से श्रृंगार कर देना। फिर देख, बनियों के बंद बहीखाते तेरे लिए अपने-आप खुलते या हैं नहीं।... नगर एक काम पहले कर ले। तू तो जानने-सुनने वाली औरत है। तुम लोगों का पेशा ही ऐसा है, लाख बच के रहो, मगर रोग-शोक लगते देर नहीं लगती। मैं जरा रोगनाशक जड़ी-बूटियों से प्रक्षालन कर दूंगा, खाने की खुराक भी दे दूंगा। रोग-शोकों का अंदेशा नहीं रहेगा।...

‘प्रक्षालन’ शब्द का प्रयोग वैद्यराज ने गुणवंती के न समझने के लिए किया था, मगर गुणवंती को वैद्यराज की दाढ़ी के वालों को थरथराते देखकर, यह अनुमान लगाते देर नहीं लगी कि बुड्ढा वास्तुन ठिठोली कर रहा है।

एकाएक गुणवंती मोड़े हुए कच्चे सोंटे जैसी सीधी तन गई। कहने को तो हुई, ‘हम हुड़क्यानियां तो अपने पूरव जनम के कर्मों की मारी हुई हैं। जो चुगद अपनी चतुर्थावस्था में भी कन्या पर चील जैसे मंडराते हैं, उन चोटों की टांगों में तो ऐसे-ऐसे कोड़े पड़ेंगे, साक्षात् घनवंतरी की जड़ी-बूटियों से भी निकलेंगे नहीं। अरे, मेरे चार लोगो, गुणवंती को तो सत्यानाश कर ही दिया। अब आनंदी की मांस-बोटी का हिसाब लगाकर सौदा उधार देंगे?’ लेकिन अपने-आपको खुली पोटली की तरह ठीक से गांठ लगाती हुई सी धीमे से मुत्कराकर बोली, “प्रक्षालन करके आचमन भी कर लेना, गुसाईं! इस जनम में न जाने किसके पापों से रंडुवे ही मर रहे हो, अगला जनम तो सुधरेगा?”

कब्रिस्तान वाले दौराहे के पास पहुंचकर, अपने घर की ओर पड़ने वाली गली में घुसने ही जा रही थी कि विरमदेव की दुकान में से किसी ने दबी-दबी-सी आवाज में उसे पुकार लिया, “क्यों हो, गुणवंती, जरा इधर को तो आओ!”

गुणवंती ने मुड़कर देखा। दुकान की गद्दी पर इस समय विरमदेव का वेदा पानदेव बैठा हुआ था। अन्यमनस्क-सी गुणवंती दुकान के पास

पहुँची, तों पानदेव बोला, "तुम ठीक उसी समय क्यों आती हो सौदा लेने, जिस समय बाबू दुकान में बैठे रहते हैं ? कल से जिस समय में बैठे रहता हूँ, ठीक उसी समय या तो नुम ही आना, या चाहे तो आनंदी को लगा देना ।"

गुणवती ने लालटेन की रोशनी में गद्दी पर बैठे पानदेव को देखा और कुछ क्षणों तक उसके किंचित् विचलित-से चेहरे को देखती ही रही, जैसे धार्मिक में आनंदी का भविष्य देख रही हो ।

“क्यों वे, किसनियां की महतारी, आठ लौकियां तोड़ रखी थीं मैंने, डलिये में तो सात ही लगी हुई हैं?” मलेशिया की चौड़ी मोहरी की सुरियाल (पायजामा) के टल्ले में अंटी हुई मिट्टी झाड़ते हुए तिरलोक-सिंह ने पूछा।

किसन की महतारी, रुपुली, वाड़े में से तोड़ी हुई सव्जियां डलिया से लगाने के बाद एक लोकी अपनी घेरदार घाघरी में छिपाए अन्दर चली गई थी, कि शायद गिनने की याद इस समय न रहे तिरलोकसिंह को। चरस की चिलम चढ़ाने के बाद कुछ-कुछ लटिया-सा जाता था तिरलोक-सिंह। सामान्यतया कुछ दवा हुआ-सा दिखने वाला उसका चेहरा थोड़ा सुख हो जाता था और आंखों में चमकस्मृतिभ्रंश के रोगी की तरह वह अचानक आकाश की ओर एकटक देखने लगता था और हलके से जीभ लगती थी। बातों को टुकड़ों में तोड़कर कहता था। चरस की लहर में वह कभी-कभी सिर की दोकलिया टोपी डलिया में खोंस देता था और फिर रास्ते भर सिर को खुजलाता, डलिया ठीर-ठीर विसाता, टोपी को खोजता ही रहता था।

मगर तिरलोकसिंह यह जो कहा करता था कि ‘असली खानदानी साग वेचुवा जो होगा, ससुरा बेल-पौधों की वनावट देखकर बता देगा कि बेल कितनी फँवेगी, पौवा कितना फलेगा,’ सो झूठ नहीं कहता था। फूल से फुल्यूड़े में बदली हुई वैंगन, कद्दू, लोकी, तोरई, चिंचिड़े और ककड़ी आदि हरेक सब्जी की गिनती उसकी उंगलियों में अटकी रहती थी। वेचने लायक सब्जियों को तोड़ने के बाद वह बाकी सब्जियों का भी हिसाब लगा लेता था और जो सब्जी बिक न सकती हो, उसे ही घर वालों के खाने के लिए छोड़ता था। रोजगारी आदमी की जीभ रस-लोलुप नहीं होनी चाहिए, यह

तिरलोकसिंह का कट्टर सिद्धान्त था। जब कभी वह धच्छी सन्जी या हरो रुकड़ी भूले-भटके खाता भी था, यही लगता था, जैसे इक्की-दुपन्नी और चवन्निया चबा रहा हो और उसे हर चीज बेस्वाद लगती थी, 'ससुरे सागवाले की तो साग लगाते-लगाते और बीनते-बीनते ही तबियत भर जाती है; फिर खाने में स्वाद कहा जाता है? जिसको खुद ही बकरियों का गोस्त खाने का चदका लग जाए, वह ससुरा गरेड़िये का घंघा नया करेगा। उसकी तो यह हालत होगी, किसनिया की मां, कि जहां मसूरी पठिया वो हिलवान गया दो से ढाई सेर वजन पर, चट पोसो मसाला, पर डालो भइड में !'

घलमोड़ा शहर के भान-पास गांव खासपर्जा इलाके में गिने जाते हैं और घलमोड़ा शहर के लिए साग-सन्जी और दूध-दही की पूर्ति इन्हीं खास-पर्जा इलाके के भाटे-भटेला-बल्ट-भुल्यूड-जखेटा और फलसीना-सत्याडी-बड़-सिमी-तलाड़-महल आदि गांवों में होती है। कुछ दूधिया लोगों के हं, कुछ साग वालों के। बल्ट-भुल्यूड-जखेटा गांवों में खेती योग्य भूमि तो इतनी नहीं, कि वर्ष-भर के लिए अन्न जुट जाए और नून, तेल, कपड़े जैसी जरूरी चीजें भी। साग-सन्जिया उगाने के लिए वहां की मिट्टी बड़ी उपजाऊ है, सो साग-सन्जी उगाना-बेचना वहां के किसानों का शुरू से ही मुख्य पेशा और रोजगार रहा है।

यहां के अधिकांश साग-बेचुवों की सन्जियां बेचने का कुछ ऐसा खस्त चढ़ा रहता है कि ये लोग अपने घरवालों के खाने के लिए सन्जिया घर पर छोड़ने में तकलीफ महसूस करते हैं। गांव में कमोवेश ऐसे ही साग-बेचुवा लोगों की बस्ती थी, मगर तिरलोकसिंह तो उनमें भी अगूठी में के नग जैसा अलग ही था। बाजार को जाते समय ज्यादा वजनदार डलिया हो, उतना ही तिरलोकसिंह प्रफुल्लित रहता था और घर लौटते समय हलका-फुल्का बनकर लौटने की आदत पड़ गई थी। चार-छैं घाने की जो मिसरी-जलेबी कभी भूजे-भटके लाता भी था, उसे बाजार से भुल्यूड गाय तक रास्ता तय करने में आधी से ज्यादा खुद ही टूग लेता था।

किसन की महतारी अभी असमंजस ही में थी कि छिपाई हुई लोकी को रखे, या लौटा दे। उसने तो यही सोचा था कि शायद आज मुलफे की तरंग में एक लोकी की गिनती बितर ही जाए। बाजार पहुंचने पर

गिनता, तो यह बहाना कर देती कि 'बेसुध जैसे तो चलते हो, कहीं सड़क पर गिरा दी होगी ! या अलमोड़ा के किसी शरारती छोकरे ने खिसका ली होगी डलिया में से !'

रघुली ने सोच रखा था, तिरलोकसिंह के जाने पर लौकी की सव्जी बना डालेगी । घर में इतना साग-पात होता है मगर बच्चों को अधाने का सुख नहीं मिलता । कभी-कभार चोरी-पचोरी से ही जो कुछ खिला दिया, उतना ही पाते हैं छोरे ! बड़ा बेटा रतनिया तो जैसा है ही । विल्कुल बाप के पांव रखकर पैदा हुआ है । इधर कुछ दिनों से इसीलिए उसने रतनिया की जगह, छोटे बेटे किसनिया के नान से पुकारना शुरू कर दिया है । छोटे बच्चों की आंखों में तैरती हुई अतृप्ति सालती है । दुवारा-तिवारा साग-सब्जी मांगते हैं, तो दे नहीं पाती और छोरे, खाल पड़े कटोरो को उलटा-पुलटाकर चाटते हुए, भड्डवे या बेभर की रोटी के टुकड़ों को हाथ में लिए-लिए कुत्ते जैसी आंखों से घूरने लगते हैं ।

लौकी को घाघरी के बरे में से निकालती रघुली उसकी सव्जी बनाने की बात सोच ही रही थी, कि बाहर से तिरलोकसिंह ने पुकार लिया । मन हुआ कि बाहर जाकर आज जरा ततार जैसी दे ही दे कि 'क्यों हो, जरा एक लौकी निकाल ही ली है तो कौन-सी अशर्की निकाल ली है तुम्हारे बटुवे में से ? साग-सब्जी गोड़ते-संवार्ते और पानी सींचते में कमर अपनी ठौर नहीं रहती है, मगर साग-सब्जी खाने के सुख के नाम पर बेल-पौधों पर लटकती हुई सब्जियां देख-देखकर अपनी ही थूक घुटका-घुटकाकर मन भरमाना पड़ता है । हमारी तो बस, मुर्गियों के जैसे अण्डा सिकाई हो रही है । सब्जियों का स्वाद तो बजरिये ले रहे हैं ।'

रघुली अभी तक ठांगर पर चढ़ाई हुई बेल जैसी अपने से ही उलझी हुई थी । लौकी को उसने ऐसे पकड़ रखा था, जैसे अपना कलेजा ही निकालकर हाथ में पकड़ रखा हो । उसे लग रहा था, आज लौकी हाथ से छूटेगी नहीं और उधर तिरलोकसिंह डलिया को सिर-ऊंचे चाँतरे पर चढ़ाकर, बेर-बेर उसके नीचे सिर लगाता था और बेर-बेर बाहर सींचकर, मुंह को पगुराती नैस की तरह चवर-चवर चलाते हुए, चरस की गंध को नाक से पकड़ रहा था ।

कुछ मोचकर रुपुनी बोली, “हा हो, आत्र एक लोकी घर पर हो छोड़ जाओ।” उदिया-मधिया छोरे सात-आठ दिनों से लोकी का नाग, लोकी का साग कर रहे हैं। हमने तो अपनी नई फलन का फुल्लूडा भी नहीं चम्पा।”

“तुम लोग चलो मेरी भनमेटी।” तिरनोर्कसिह कुत्ते का काटा दूआ जैसे चिल्ला उठा, “चार दिन साग बेचने के से बैसाख-जेठ-मानाड के ही तो होते हैं जब तक बाजार में सब्जियों के खाने नहीं लगते ! फिर चौमान भर नौकिया तो इरुनी-दुयन्नी में भी कौन पूछना है ? और इन मशरानो के फुहो की लपलपिया साली ऐन रोजगार के मौसम में ही जगदा त्याग-त्याग करती है। ने भररी बार, अपने बाप की जोर बन जा तू। हाय रे, सब से मिरताज लोकी खिमका ले गई ! अरे, रख नमुरी लोकी को लोकी की जगह पर। अपने पाघरे में कहा घुनेड रही है ? आज सारी सब्जी लाठ माहव के बंगले में पहुंचानी है मीने !”

रुपुनी अन्दर ही खड़ी थी, मगर वह जानती थी कि बाहर घांगन में से तिरनोर्कसिह की गिद्ध-श्रीठ उसकी देह पर बल्लम जैसी लगी हुई है। मन मारकर, रुपुनी मुड़ी। लोकी उतिया पर रख घाई और भीतर आकर सोए हुए उदिया-मधिया की भांकरिया कतमनाने लगी, “लो, उठो मेरे फुहो ! ससुरी, छोड़ो नई लोकी का साग ! द, तुम दुष्टों की जीभ कभी नहीं चार पावेगी लोकी का साग, ससुरो ! न जाय तुम लोगों के सिर आते सागन कां हरियाला। तुम्हारी जनेऊ, पत्थर पर रह जाय। सैतने बाला न काटे इस साल की ऋतु। हे राम, जैन तीन तिरनोर्क इन ससुरे बाप-बेटों ने मिलकर मुझ अभागिनी को दिया दिए हैं—होगा कोई साक्षात् ईसाफ करने वाला, तो सिर्फ रात-रात के समय ससुरे को भी दण्ड जरूर दिखाएगा।”

मा की चीखने की आवाजें नुनकर उदिया और मधिया जाग गए थे और रुपुनी को लग रहा था, आज जब तक इन दोनों छोरे का पना नहीं पोंट लेगी, तब तक उसके कलेजे का दाह कम नहीं होगा। नधिया ने आकर बेचने तक की बात तो नहीं जा सकती थी, क्योंकि सभी नाग-बेचुओं के घर की यही दशा थी, मगर जहां कई और नाग-बेचुवे सब्जियां बेचकर

चाय-मिसरी-गुड़ की भेली, नून-तेल, तमाखू जैसे घर-जहूरी चीजें और अपने वाल-वच्चों के लिए जलेवियां-शकरपारे लेकर लौटते थे, वहां माधोसिंह जुआरी और तिरलोकसिंह की जोड़ी आधी रात को पपड़शिला के पास के टीले पर बड़ी देर तक चरस चलाने के बाद बैठकों के गीत गाते हुए लौटते थे—‘अरे बाबा, वे मेरी कफुली, हाई रे, केले जैसी तू पकी हुई है तू—हाई, मैं मारुल हाथ, मेरि मुहलि बाजिये....’

जाते समय बड़े जतन से डलिया सजा-सजाकर जाते थे दोनों। मोल-भाव न पटने पर भरी दोपहरी में तल्ली बाजार मल्ली बाजार तक के चक्कर काटते थे, मगर जहां सब्जियां बिकी नहीं, कुछ समय रतन लाल के फड़ में छक्के-पंजे का जोड़ा लुढ़काने में कटता था। कुछ भिमुवा ठेकेदार की भट्ठी में और कुछ लौटते-लौटते मिरासियों के गीत सुनकर, सीटियां बजाने में। इन तीन ठिकानों से होते हुए आधी रात को ठोकर खाते, गंदे गाने गाते हुए घर लौटते थे, तो मुंह से शराब या चरस की बदबू बाकी बची हुई रहती थी और जेबों में जलेवियों और पान-सिगरेट के दाग।

तिरलोकसिंह की जी दुखाने वाली बातों को याद करते-करते, रुपुली की आंखों से आंसू नितरते चले जा रहे थे और उदिया-मधिया की भांकरियां उसके हाथों से छूट चुकी थीं। उदिया-मधिया विल्ली के नोचे हुए पिल्लों जैसे एक कोने में दुबक गए। भूख से उनके पेट कुलबुला रहे थे। कलेवा करने का समय हो गया था, मगर अपनी मां का रूप देखकर सहम गए थे। बड़ा वेटा करमिया परसों वहन के गांव चला गया था—भिठौली देने। लौटा नहीं। रुपुली जानती थी, कहीं यार-दोस्तों में ताश-फल्लाश खेलता, वहीं पड़ा रह गया होगा।

थोड़ी देर हिचकियां भरते रहने के बाद एक कोने में पिल्लों जैसे दुबके, भय से फैली आंखों से अपनी ओर ताकते उदिया-मधिया को रुपुली ने देखा तो तेजी से उनकी ओर लपकी, “अरे, तुम अनजान छोरों को दी हुई सारी गालियां मुझ रांड पर ही पड़ जाएं।” तभी बाहर चौतरे पर जूते उतारकर करमिया अन्दर घुसा, “ठंडी-ठंडी छांव में खजूर के तले। हो ओ-ओ-ओ....”

“क्यों रे, आ गया नौटंकीवाज?” रुपुली को लगा, मानो नौटंकी-

सिनेमा के गीत गाता तिरलोकसिंह ही वापस लौटा है।

प्राखिरी फूँक लीचकर बीड़ी को घंगुलियों से दूर छिटकाते हुए, रतनिया बोला, "ले-लेरी, माखों के सामने सड़ा है और महतारी पूछ रही है, क्यों वे, माया, या नहीं? यह नहीं कहेंगे, कि मा चले, चहा पीले, रोटी-साग खा ले!"

रोटी-साग का नाम सुनते ही रुपुली फिर श्रेष्ठ से भयंक उठी, "अ, मा खिलाती हूँ तुम्हें रोटी-साग। घर गया है तेरा बाप अपने हाड़ा चड़ाती हूँ अभी चूल्हे में।" कहने को तो कह गई रुपुली मगर फिर पछताने लगी, कम में कम ऐसी कुलच्छिनी भापा तो मुबह-मुबह सुहागिनी को नहीं बोलनी चाहिए।

बहन के यहा का लौटा रतनिया रात बन्द गांव के अपने दोस्त अमरवा बवाली के घर पर ही रह गया था। कोटपीस खेलते-खेलते रात बिता दी थी, मगर खाने-पीने के नाम पर एक बार गुड़ की कटकिया चाय पी रखी थी। इस समय वह भूख और नींद से लीझा हुआ था। रुपुली का रुखा व्योहार और बिकरा हुआ चेहरा देखकर, और भी ज्यादा झुंझला उठा, "अरे, मेरे लिए तो जैसा बाप, वैसी महतारी। बोग्यूसें कहा था, एक सूट बना दो। आज सही सिसक के चोमास लगने को आ गया। तुम्हें कभी रोटी-साग भी मांगी, तो माखें तरेरती कालिका जैसी झिझोड़ने को आती है। न देवे परमेश्वर किसी साले को ऐसे निर्मोही मां-बाप। ऐसों से तो घौलाद लावारिस ही भली!"

"हे राम, औरों की भी घौलाद होती है। बगल में ही देवरानी का नादान बैठा घेतों से थकी मा लौटती है तो पाव की पिण्डलिया दबाने लगता है। कहने को बिषवा है, मगर एक नादान बेटे से ऐसे-ऐसे सुख पा रही है, जैसे तुम्हें जैसे हजार कपूतों से नहीं मिल सकते।"

"क्यों रे रतना, चेला! तूने कभी अपने हिये को भी टटोला? जिस दिन से इस घर में मेरे पाव पड़े, बिना चोमाने का कोई दिन मेरी माखों ने देखा नहीं। जुआरी-धराबी और कंजूस खमम से कपूत जनमाने के घनावा और कोई मसार का सुख नहीं देसा। सोचती थी, खतम तो जैसा मिल गया, पूरव जनम के पापों का दण्ड मिल गया; मगर संतति जरा सुघर

जाएगी, तो सब्र कर लूंगी। मगर एक तू सयाना हुआ, तो तुझे गुन्ची, ताश और नौटंकी, सिनेमा के गीतों से ही फुरसत नहीं मिलती। कभी तूने एक आंखर यह भी पूछा, कि महतारी, रात-दिन तू मसूर जैसी बोती रहती है, भरे-पूरे परिवार में ऐसा कठकीड़ा क्या लग गया है, तुझे ? जिस पौधे को ऊपर से जानवर नोच खाएं, मिट्टी-नीचे की जड़ों में कुरमुल कीड़ा लग जाए, उसकी गति कैसी होगी, लला ? सिर पर का छत्तर खसम मंगखट्टी, डोमनियों जितना भी मेरा भरम नहीं रखता। आंचल की आस-ओलाद की ममता दिखाई नहीं देती। दो जलती भट्ठियों के बीच में यह वदनसीव औरत कहां तक सावित बचेगी ?”

वह सुन रहा था। वचन से ऊधम करते-करते अब सयाना होने को आ गया था तो, चित्त भी दिन पर दिन शिल जैसा ठोस होता चला गया था। रुपुली की आंख का जल ठहर ही नहीं पाता। फिर आज तो वह और दिनों से ज्यादा कुड़ा हुआ था। कोटपीस खेलते-खेलते अमरुवा बवाली और वह फल्लाश खेलने लगे थे और बहन से जवर्दस्ती थमाए हुए दो रुपये वहीं हार आया था। कहां उसने सोचा था, फल्लाश में कुछ पैसे खींच लिए, तो फिर सीधे बाजार को चल देगा। दिन-भर मटर-गश्ती करेगा, चाट-भटुवा-चकलेट उड़ाएगा और शाम को ‘जम्बू का बेटा’ देखने चला जाएगा। दूसरी सुबह को घर वापस आएगा, तो छोटे भाइयों के लिए जलेबी रख लेगा और मां के लिए मिसरी-गोला। मगर नंगी जेब और खाली पेट लिए ही लौटना पड़ा था और ऊपर से मां विलाप करती, उपदेश दे रही थी। उदिया और मधिया को उसने आंचल से लगा रखा था, मगर उसकी ओर, अभी भी, रोप-भरी आंखों से देख रही थी।

बोल उठा, “तुम लोग तो जनमाने तक के माता-पिता हो, भैया ! पालने-पोसने के नाम पर बाप के पास सुंगरों का जैसा डुडाट है और तेरे पास केकई का जैसा विलाप। साले, इतने बाग-वगीचे तो लगा रखे हैं, मगर खाने के लिए साग-सब्जी हराम हो गई। ले मेरे यार, बीज्यू तो रकम गांठते हैं, अत्तर-ठरें और जुए के फड़ों में गुलछरें उड़ाते हैं—यहां बेटे के चूतड़ों पर टल्ले पड़ गए हैं। बहन के घर जाओ, तो जी खट्टा हो जाता है। औरों के भी तो बेटे हैं। कोट-कालर-टाई लटकाते हुए

घोर संर करते हुए कभी मेले-ठेलों में निकल जाते हैं, तो देखने वालों की पहचान जाती रहती है कि—शहर के रईमों के बच्चे हैं, या नाग-पात घेचने वालों के। रतनुवा बेटा तो मा-बाप के होते ही नायारिख घोलाद बन गया है।”

“परमेमुर करे रे, मुक्त राडी से तो यह घर साती ही हो जाए।” रुपुनी ने कंधे से चिपके खड़े उदिया को घोर छाती चूमते मधिया को जोर के झटके के साथ इधर-उधर फेंक दिया, “घरे, मेरा तो जब अपना ही दूध मुक्त राडी को यो कलेज देता है, तो वह पराया पूत, मुमरा एसन क्या मुक्त देगा? बाप की टांगें धोचने की तुम समुरे मर जाते हो? जिस तरह अपनी इस महतारी राडी को झिझोने को दौड़ते हो, ऐसे ही बाप रंडुवे से क्यों नहीं चिपटते? बार से तो नव तिलुरी-तिलुरी लट-पटाते हैं। महतारी बिना सींग-पूछ की पा रसी है, मार बनबितारों का जैसा गुगार करते हुए—मुंह नोचने को माते हैं। कौन महतारी राड ऐसी होगी रे रतना, जिसका हिया अपनी संतान को मुक्त के गाम पिलाने को नहीं लनकता होगा? मगर मैं अभागिनी क्या करूं? एक लोकी निकास-करलाई, तेरे बाप ने जमीन में भी नहीं रखने दी। सारे धैत-जैगास प्याज साते-साते मुंह गड़ने लग गया। तुम छोरे मेरी जान खाते हो। लो, मेरी देह में तो ये तुम्हारे ही लझोड़े हुए धन लटकने रह गए हैं—इन्हीका धिकार पका लाओ!”

बोलते-बोलते, रुपुनी का गला बास जैसा चिर गया घोर वह जोर-जोर में विलाप करने लगी, “मार निठुर परमेमुर, ऐमे पलीन नारी-जनम से तो चोरस्ते की कुतिया बनाया होता, तो सुख से रहती मैं...”

रतनिया ने अपनी ही जगह पर धनुष की तरह खिंचते हुए, थोड़ी देर तो एकटक मा को घूरा घोर फिर तेजी से दराती लेकर, घेतों की घोर लपका, “करती रह केकई जैसा विलाप। घोर कुछ जो तुझसे हो मकने वाला होता, भैया, तो आज तेरी यह गति ही क्यों होती? कुछ नहीं, समुरी घोरत की जात भी! भब्वन बूचड़ की छुरी के नीचे पड़ी म्या-म्या मिमियाती रहेगी, लेकिन ये नहीं होगा कि मार जूतों के समुरे मरद की साल उतार ले।”

थोड़ी ही देर में वह तिरलोकसिंह के द्वारा कल के बेचने के लिए अनुमान लगाई सब्जियां तोड़-तोड़कर, डलिया भर के लौट आया, “अरे, हमारे गांगी चाचा ठीक कहा करते हैं, कि बेटे, हलुवे का स्वाद लेने के लिए अपनी ही जीभ लगानी पड़ती है। आज से साली अपने हिस्से की सब्जी में खुद ही बेचने ले जाया करूंगा। दब के रहूंगा, तो जूते के भीतर की जीभ की तरह दबाया जाऊंगा। कब तक भाड़ भोंकता रहूँ आखिर ? पत्थरों के नीचे दबी हुई दूब की गांठ तो हरी हो नहीं सकती।”

रुपुली जल्दी से उठी, बाहर आई। रतनिया की ठुड्डी में हाथ लगाती बोली, “रतना रे, ऐसा मत कर, चेला ! तेरा बाप तो कसाई किसम का आदमी है। बाजार में ही कहीं आमने-सामने मेट हो जाएगी, तो सिर फोड़ डालेगा तेरा। ला, इधर रख डलिया। ला, तेरे लिए लौकी कड़ाई भर के साग बना दूंगी। तेरे बाप से कह दूंगी, गुस्से में मैंने ही तोड़ डालीं सब्जियां। अपने-आप लतियाएगा मुझे। तू नादानी मत कर...”

“अरे, तू आज छोड़ तो दे, महतारी !” रुपुली का हाथ हटाते हुए रतनसिंह बोला, “तू समझती है, मेरा बेटा साला उजड़-ड है, उल्लू का पट्ठा है ! मगर महतारी, मैं भी उसी वांस का लट्ठ हूँ। ठहर, ठहर जा, मेरे बाप, तेरी आवागमन जिन्दगी को जो मैंने जमुवा कोढ़ी की तरह एक ठौर खड़ी रहने वाली नहीं बनाया—और वो भी सिर्फ चंद, गिने हुए दिनों के अन्दर, तो मुझे भी ठाकुर का नहीं, चमार का बेटा कह देना।”

रुपुली लाख रोकती रही, मगर वह रुका नहीं। जाते-जाते एक बड़ी लौकी रुपुली की ओर और एक ककड़ी सीढ़ियों पर गौरैया के भीगे हुए जोड़े जैसे खड़े उदिया-मधिया की ओर फेंक गया, “अरे यारो, जो जैसा करम करेगा, वैसा फल भुगतेंगा, मगर तुम क्यों कलपते हो ? महतारी, उदिया-मधिया को आज कड़ाई भर के साग खिला देना। मेरे लिए मत रखना। मैं तो आज खिमुवा चचा के होटल में कलेजी-गुर्दे के भटुवे के साथ डबलरोटी ठोककर बर बापस लौटूंगा।”

उदिया-मधिया तो ककड़ी लेकर पिछवाड़े की तरफ चले गए, मगर

रघुली से थोड़ी देर तक लौकी उठाई ही नहीं गई, "हे राम, न होने पावे इन दो बाप-बेटों की धाजार में आमने-सामने बैठ ! कहा रे, सान का उदर अलग था, मेरा उदर अलग, भयर साड़ों की जोड़ी एक तरीक़ी जनम गई है !"

रतनसिंह आख़ो से झोक्न हो गया, तो मन मारकर रघुली लौकी काटने बैठ गई। ऊपर कायार देवी के शिखर पर नै पक्षियों का एक बड़ा-सा झुण्ड उड़ता छत पर से गुज़र गया।

"मैया, तू ही पत ख़ना।" रघुली ने चिड़ियों के झुण्ड की घोर हाथ जोड़ते हुए फहा घोर सांग काटकर, डलिया में पड़े किसनिया को दूध पिलाने को भीतर मुड़ गई।

सुबह-सुबह घाटियों पर से आकाश की ओर उमड़ते समुद्र की तरह उठता हुआ कोहरा अब धीरे-धीरे छंटने लगा था। गुणवंती बाहर निकली थी, तब कोहरों में जंगल तक डूबे हुए थे, लेकिन इस वक्त कापार देवी के मंदिर के चारों ओर के चौड़-वृक्ष धीवर उतारकर समवेत वेदपाठ में आत्म-विस्मृत ऋषियों की सी मुद्रा में खड़े दिखाई दे रहे थे। हवा नदी की तरह बह रही थी—आर ऐसे में हलकी-सी धूप का वातावरण में फैलना काफी मोहक लग रहा था। चुभती हुई सड़ों के बीच एक धीमी-धीमी ऊष्मा का सा अहनास नौद में से उठकर एकाएक बाहर चले आने के आलस्य को सार्थक करता लग रहा था।

गुणवंती धीमे से तोड़ियों पर से नीचे उतरी। एक कोने में बैठकर लघुशंका से निबटो। कुर्तों के खुले बटन ठीक से लगाए। चारों तरफ उड़ने को पंख तोलते पक्षी की सी मुद्रा में देखने के बाद, गुणवंती ने एक बार गोठ वाले कमरे में झांक लिया। दरवाजा बन्द था, सिर्फ दोनों बेटों के अक्षर दिखने वाले चेहरों की कल्पना ही वह कर पाई कि गहरी नौद में कैसे लग रहे होंगे। फिर सुदूर की यात्रा से लौटी हुई सी, तोड़ियां चढ़ती, ऊपर चली आई।

संभालते-संभालते भी खांसी के वेग को धाम नहीं पाई गुणवंती, तो कुछ देर वहीं बैठ गई। खांसी थमने पर, सिर के बिखरे हुए बालों को ठीक किया और भीतर की ओर झुकते हुए, आवाज लगाई, “आनंदी, चेली, अब उठ जाती रे ! वो देख तो कासार मैया के मंदिर में धाम बनकने लगा। जखेरा-भुल्यूड़ के लाग-पात बेचने वाले आर दूधिये सड़क पर आते दिखाई देने लगे हैं। कुछ तो सड़ों के ऐन बाद का नौसम, कुछ बुढ़ापे की मार—खांसी चढ़ती है, तो मार चढ़ती चली जाती है। चेली, जरा उठकर,

की ढेर सारी दूसरी हकीकतों को भी समझना पड़ता है। अभी-अभी तुम्हें देख रही थी, तो मुझे अपनी जवानी के दिन याद आ रहे थे। मेरी तो सात बरस की उम्र में ही शादी हो गई थी, तू तो सत्रहवें में लग गई। मेरी सासूजी अपने वक्त की नामदार मिरासिन थीं। पहाड़ी गाने भी क्लासिकल के सुर लगाकर गाती थीं और बड़े-बड़े रईसों की बैठकों में आना-जाना था उनका। तुम्हको तो पिछले कातिक से सत्रहवां लग गया। इस ठंडे मुलुक में हर चीज देर से बढ़ती है। बनारस-लखनऊ में तेरी उम्र की लड़कियां मुजरा करने लगती हैं।”

आनंदी चुपचाप सुन रही थी। गुणवंती ने एकाएक कहा, “जा, तू भी चहा पी ले, चेली !”

आनंदी चाय का गिलास हाथ में लिए, थोड़े-से फासले पर आकर बैठ गई, तो गुणवंती ने इतमीनान से कहना शुरू किया, “ये संसार विचित्र है, चेली ! यहां पर तू यों समझ ले कि फूल तो सैकड़ों जात के होते हैं, मगर उनपर मंडराने वाले भौरों की जात एक सरीखी होती है।... हम मिरासिनों की जात क्या है, वह तो एक निराधार बेल है। जैसे वन की बेल पर कौन जात का पंछी बैठा, कौन जात का नहीं, ठीक ऐसे ही, हम मिरासिनों के घर न जाने कौन जात का मरद कब आ बैठता है। ब्राह्मण आए, बनिया आए और चाहे ठाकुर आए या डोमड़ा—मिरासिनों के पास तो हर कोई जात सिर्फ एक ही किसम की हविश लेकर आती है।... कानों से गाना सुनने वाले आंखों से गोश्तखोर ये लोग, चेली, व रसिया यार किसके, दम लगाई और खिसके वाली मिसाल के होते हैं। इनसे बहुत होशियारी से निवटना होता है।”

अपनी बेटी को आज दीक्षा देने बैठी हुई थी गुणवंती, आज का दिन उसके लिए सुख, भावावेश और विपाद का मिला-जुला दिन था। उसकी चलती के दिन बीत चुके इस पेशे में। ‘सोलह की छवीली, छत्तीसा छकड़ा,’ कहलाती है, मगर गुणवंती ने तैंतालीसवें बरस को भी छोड़ दिया, पेशा नहीं छोड़ा। देह में झोल पड़ गए। चार-चार बच्चे हो चुके, कमर पथरा गई, मगर जिस समय घुंघरू पैरों में बांधे ‘वाली उमर बरकैयां, ना छेड़ो सैंया’ के बोलों पर दांस की कोमल तनी सी लचकती चली जाती गुणवंती,

घच्छे-घच्छों की नजर बाध देती थी।

अब तो कुछ वैद्यराज दुर्गादत्तजी विमुक्त हो गए, कुछ उम्र की मार पड़ी, मगर बीते महीने तक यही कहा करते थे, कि गुणवंती तो भलमोटा की घुस्वा-चुपुवा मिरासियों के बीच की मेनका घप्सरा है। घरे, इसीकी चंदोलत यह चेचकरू चेहरें जैसा मनहूस मोहल्ला इंदरदेव का घसाढा बना हुआ है। घहा-रे, ताक-घिन्ना, ताक-घिन्ना, तिरकिट गिन्ना—का गुणो, जीती रह बिजुली। तरे छनछमिया पावों की चाल किमी ने नही पकड़ी। मेरी मूँछ-दाढ़ी मे चूना फिर गया, मगर तरे मन में वर्धा हुई काम की घंटी की मुरीली आवाज ज्यों की त्यो बरकरार है। जीती रह।”

कुछ तो रोजी-रोटी की मजबूरी रही और कुछ उम्मादों के मिस्राए हुए हुनर की बरकत, जिन्दगी जैसे-तैसे निभाती चली आई। मगर काल किमी का भी भरम बहुत दिनों तक नहीं रखता, इससे बेखबर नहीं है। वैद्यराज तो बकुष्मा प्रकृति के आदमी है, एक तरफ में ‘मेनका घप्सरा’ कहते हैं, तो यह कहते भी नहीं चूकते कि ‘सिफलिस, सारंगी और सिपाहियों की सगति में घच्छे में घच्छे इस्पात की सिल्ली भी टूट जाय, गुणवंती बेचारी तो आखिर हाड़-मांस की भूरत है।’

और गुणवंती जानती है कि वैद्यराज की यह बात झूठी नहीं। चनती के ठेके पर फिरकनी लेते-लेते कमर चसकने लगती है। घुटनों और कंधों के जोड़ चटकते महमूस होते हैं। गले की नसें कसकर निचोड़ी हुई घोती की परतों की तरह खूनने लगती हैं और फिर गाने की प्रमथयंता को ‘भोगनों’ के आवरण से ढंकना पड़ता है। ‘बारी उमर लरकइया’ न गा सकने की विव-दाता को बायें हाथ की हथेली से थोड़ी ऊपर दायें हाथ की हथेली को नचाते हुए छिगाना पड़ता है। कुछ तो उमर की मार से जंगल का काठ, नदी का लोढ़ा भी नहीं बचता। कुछ किस्म-किस्म के ईरान-नूरान-जापान घूमकर लौटे हुए पलटनिया-सिपाहियों-मरदारों ने देह गला दी और कुछ घुघरघों, सबला-सारंगी के बोलों पर टिकी हुई गृहस्थी की अव्यवस्था कमजोर करती है। कुल मिलाकर गुणवंती को आखिर इसी फंमले पर घाना पड़ा है, कि उसकी अपनी कमर के सहारे तो यह गृहस्थी अब टिकेगी नहीं।

संतोष इतना ही है, कि परमेश्वर ने बारहों रास्ते बंद नहीं कर रखे

जाएंगे, जिन दिनों में नारी को पुरुष की संगति ज्यादा प्यारी लगती है। यह तो सिरिष्टि का सुभाव है, मगर हम हुड़क्यानियों की जिदगी एक पुरुष से बंधकर ही नहीं कटती। हम लोगों के पास तो जात-जात के पुरुष आते हैं और हमें पेशे-गैरपेशे से सभी को जिसको जैसा हुआ—‘दीपा थाने दीपो, पिण्डा थाने पिण्डो’ करते हुए निभाना पड़ता है। पुरुष की जात तो औरत के मामले में कुत्ते की जात होती है, चेली, हड्डी-वोटी देखकर ही ललचती है। सो, तू मेरी सीख को गांठ बांध ले। हड्डी-वोटी तभी तक संभलती है, जब तक उसे बहुतों के दांत न लगें। कलावंत को मुश्कमिजाजी से और मायकी वाली को इश्कमिजाजी से बचाना चाहिए। हमारे पास आने वाला हर कोई आशिक है, मगर सिर्फ पेशे का फर्ज और रोजी की मजबूरी निभाने तक। सुनती है न, अन्नू ?”

सुन तो रही थी, आनंदी, मगर समझ कितना पा रही थी, इसका अंदाजा लगाना कठिन था। खैर, गुणवंती को तो आज अपना मन हलका कर लेना था, सो वह कहती चली गई, “चेली, गुलाम उस्ताद कहा करते थे, कि हमारे ही हिन्दुस्तान में लखनऊ-बनारस जैसे शहर भी हैं जहां पर गुनवंतियां सिर्फ गाने-नाचने का पेशा करती हैं और ठाट-वाट से जिन्दगी गुजारती हैं। ...मगर यह तो पहाड़ का मुलुक और अलमोड़ा जैसा शहर है, चेली ! वहां राजा, रईस और नवाब लोग पेशेवालों की कद्र भी करते हैं और कौड़ियों की मोल अशर्फियां भी लुटाते हैं। यहां के तमाश-वाजों में या तो बाजार के बनिचे हैं, या बेकार आबारागद छोरे हैं और या पूजा-पाठ करने वाले पंडित लोग। सभी लोग कला की कद्रदानी रखते नहीं, काया के लाल भी ज्यादा होते हैं। कोई पाई-पाई जोड़ने वाला, कोई मिजाज का मजनू और बुलबुलवाज मगर टेंट का ठन-ठन गोपाल और कोई हथेली फैलाकर दक्षिणा उधानेवाला होता है। ऐसों की मुट्ठी खोलने से पेट-पलाई भले ही हो जाए, ऐशो-इशरत के सपने पूरे नहीं होते, चेली ! बंदरों के हगने से खेतों को खाद नहीं मिला करती। ...इस पूरे अलमोड़ा शहर में गिनती के रईस ही ऐसे हैं, जिनकी मुट्ठी में अशर्फियों की छाप पड़ी रहती है। ...दस-बीस जो गोरे और एंग्लोइंडियन साहब लोग हैं, वो लोग तो बंदे-खानसामे को बख्शीश दे देंगे, मगर हुड़क्यानी के

कंधे पर दात गड़ाकर, 'टा-टा' करते हुए चले जाएंगे।...ले-दे के बचते हैं पलटन से घर लौटने वाले सिपाही-सरदार। बस्म, मिरासियों के तो साईं-मुसाईं ये ही भफसर लोग हैं। इन्हीं से परवरिश होना है और मिरासिन की तो यही चाहिए, कि जितना गुड पड़े, उसने ज्यादा मिठास देवे।"

छाती से लमे-लमे धानदी को पलक लगते लग गई थी। गुणवंती का मन मोठा हो आया। लाड़ के नाम से दुगारली बोलो, "किड़ो, दुबारा नौद लगने लगी है, बेली? अब तो, बेनी, पाम चौनरं पर पालतू पिलनी जैसा बँठ गया है। रियाज नहीं करेगी आज? गरफार उस्ताद भी आने ही वाले होंगे। आज सोमवार है, परमों का तेरा मुहूरत मिड करवा रक्ता है। तेरी पंखेवर ज़िदगानी की पहली सीढ़ी परमो पड़ेगी। परमों ही तेरे पावों का सच्चा हुनर लोगों के सामने आणगा। मैंने इरादा मही कर रक्ता है, कि मुहूरत किसी पलटन के भफसर में ही कराऊँगी।"

धानदी जैसे चौंककर, जग गई। उसका मन कौतूहल और लाज से कसमसा रहा था। बोली, "भा, पलटनिया लोगों से मुझे डर लगता है। उनकी मूर्छे बहुत बड़ी-बड़ी होती है।"

"जिस गया को दुहना होता है, किड़ी, उसकी पूछ-लात भी सहनी ही पड़ती है।" गुणवंती बोली, "भयर मिरासिन की लड़को को इतना जतन जरूर करना चाहिए, कि उनके पाम कला और काया की जो कस्तूरी रहनी है, उसकी सुगंध से ही दूसरों को बावरा बनाए, कस्तूरी का बीड़ा किसी एक को सौंपने में हमारा कुनबा टूटता है। बड़ों के हाथ पड़े, तो कस्तूरी मिट्टी में मिलती है। मैंने तो तुम्हें पहले बता दिया है, कि यह साला चुगद पहाड़ी मुलुक है। सिर्फ पेघे से पेट-भलाई भी मुश्किल से ही हो सकती है। दूमरे, नीचे के कबीलों में तो भकरुमा भूत भी देवता की तरह पूजा जाता है। हम मिरासियों के लिए भी इस चुगद गहर के पुरुवा-चुपुवा लोग और पलटन के सिपाही, सूबेदार ही राजा, रईस और नवाब लोग हैं।...और जितनी छोटी झोकात या धारमो होगा, वह उतना ही चमड़ी का भूरा ज्यादा और कला का कदरदान कम होगा। पहले-पहले मैं भी यही सोचती थी, बेली, कि रोजी-रोटी का जो हमारा

जाएंगे, जिन दिनों में नारी को पुरुष की संगति ज्यादा प्यारी लगती है । यह तो सिरिष्टि का सुभाव है, मगर हम हुड़क्यानियों की जिंदगी एक पुरुष से बंधकर ही नहीं कटती । हम लोगों के पास तो जात-जात के पुरुष आते हैं और हमें पेशे-गैरपेशे से सभी को जिसको जैसा हुआ— 'दीपा थाने दीपो, पिण्डा थाने पिण्डो' करते हुए निभाना पड़ता है । पुरुष की जात तो औरत के मामले में कुत्ते की जात होती है, चेली, हड्डी-बोटी देखकर ही ललचती है । सो, तू मेरी सीख को गांठ बांध ले । हड्डी-बोटी तभी तक संभलती है, जब तक उसे बहुतों के दांत न लगें । कलावंत को मुश्कमिजाजी से और मायकी वाली को इश्कमिजाजी से बचाना चाहिए । हमारे पास आने वाला हर कोई आशिक है, मगर सिर्फ पेशे का फर्ज और रोजी की मजबूरी निभाने तक । सुनती है न, अन्नू ? ”

सुन तो रही थी, आनंदी, मगर समझ कितना पा रही थी, इसका अंदाजा लगाना कठिन था । खैर, गुणवंती को तो आज अपना मन हलका कर लेना था, सो वह कहती चली गई, “चेली, गुलाम उस्ताद कहा करते थे, कि हमारे ही हिन्दुस्तान में लखनऊ-बनारस जैसे शहर भी हैं जहां पर गुनवंतियां सिर्फ गाने-नाचने का पेशा करती हैं और ठाट-वाट से जिन्दगी गुजारती हैं । ...मगर यह तो पहाड़ का मुलुक और अलमोड़ा जैसा शहर है, चेली ! वहां राजा, रईस और नवाब लोग पेशेवालों की कद्र भी करते हैं और कौड़ियों की मोल अशफियां भी लुटाते हैं । यहां के तमाश-वाजों में या तो बाजार के बनिचे हैं, या बेकार आवारागर्द छोरे हैं और या पूजा-पाठ करने वाले पंडित लोग । सभी लोग कला की कद्रदानी रखते नहीं, काया के लाल भी ज्यादा होते हैं । कोई पाई-पाई जोड़ने वाला, कोई मिजाज का मजनू और बुलबुलवाज मगर टेंट का ठन-ठन गोपाल और कोई हथेली फैलाकर दक्षिणा उधानेवाला होता है । ऐसों की मुट्ठी खोलने से पेट-पलाई भले ही हो जाए, ऐशो-इशरत के सपने पूरे नहीं होते, चेली ! बंदरों के हगने से खेतों को खाद नहीं मिला करती । ...इस पूरे अलमोड़ा शहर में गिनती के रईस ही ऐसे हैं, जिनकी मुट्ठी में अशफियों की छाप पड़ी रहती है । ...दस-बीस जो गोरे और एंग्लोइंडियन साहब लोग हैं, वो लोग तो वरे-खानसामे को बल्शिश दे देंगे, मगर हुड़क्यानी के

कंधे पर दात गड़ाकर, 'टा-टा' करते हुए चले जाएंगे।...ले-दे के वचन हैं पलटन से घर लौटने वाले सिपाही-सरदार। वस्त्र, मिरासिनो के तो साईं-मुसाईं ये ही अफसर लोग हैं। इन्हीं से परवरिश होती है और मिरासिन को तो यही चाहिए, कि जितना गुड़ पड़े, उससे ज्यादा मिठास देवे।"

छाती से लगे-लगे आनंदी की पलक लगते लग गई थी। गुणवंती का मन भीठा हो आया। लाड़ के नाम से दुलारती बोली, "किड़ी, दुबारा नींद लगने लगी है, चेत्ती? अब तो, चेत्ती, घाम चौतरे पर पालतू बिल्ली जैसा बैठ गया है। रियाज नहीं करेगी आज? गफफार उस्ताद भी आने ही वाले होंगे। आज सोमवार है, परसों का तेरा मुहरत सिद्ध करवा रखा है। तेरी पेरोबर जिदगानी की पहली सीढ़ी परसो पड़ेगी। परमो ही तेरे पावो का सच्चा हुनर लोगों के सामने आएगा। मैंने इरादा यही कर रखा है, कि मुहरत किसी पनटन के अफसर से ही कराऊंगी।"

आनंदी जैसे चौंककर, जग गई। उसका मन कौतूहल और लाज से कसमसा रहा था। बोली, "मा, पलटनिया लोगों से मुझे डर लगता है। उनकी मूर्छें बहुत बड़ी-बड़ी होती हैं।"

"जिस गैया को दुहना होता है, किड़ी, उसकी पूछ-लात भी सहनी ही पड़ती है।" गुणवंती बोली, "मगर मिरासिन की सड़की को इतना जतन जरूर करना चाहिए, कि उसके पास कला और कामा की जो कस्तूरी रहती है, उसकी खुशबू से ही दूसरों को बावरा बनाए, कस्तूरी का बीड़ा किसी एक को सोंपने में हमारा कुनवा टूटता है। बहुतों के हाथ पड़े, तो कस्तूरी मिट्टी में मिलती है। मैंने तो तुम्हें पहले बता दिया है, कि यह साला चुगद पहाड़ी मुलुक है। सिर्फ पेछे से पेट-पलाई भी मुश्किल से ही हो सकती है। दूसरे, नीचे के कवीलों में तो भकरुआ भूत भी देवता की तरह पूजा जाता है। हम मिरासिनों के लिए भी इस चुगद शहर के घुड़वा-चुपुवा लोग और पलटन के सिपाही, सूबेदार ही राजा, रईम और नयाब लोग हैं।...और जितनी छोटी शौकात का आदमी होगा, वह उतना ही चमड़ी का भूखा ज्यादा और कला का कदरदान कम होगा। पहले-पहले मैं भी यही सोचती थी, चेत्ती, कि रोजी-रोटी का जो हमारा

पेशा है, यह तो पुस्तैनी है, गैरपेशा तो रंडियों का होता है। लेकिन इस चमार शहर में रहते हुए पतुरियाए बिना दिन कहां कटते हैं ? गुलाम उस्ताद कहते थे, कि लखनऊ-बनारस की एक-एक बैठक में सदा सौ का तो इत्र-फुल्ल ही लगता है। यहां तो पच्चीस रुपलियों में एक महीना हुड़क्यानीवाजी करने वाले चुगदों की वस्ती है। एक वह लीडर चुगा आता है, कि 'मैं तो बीस रुपये महीने में गाने और बजाने के दिनों काम लेता हूं।' ... 'अत्यू, तेरी दिशरम जात के मुंह पर पान थूकूं !'

होंठ बिचकाकर, फर्श पर थूकने के बाद, गुणवंती फिर आनंदी से कुछ कहना चाहती थी, कि बाहर से बदरिया की आवाज आई "मां वे, उस्ताद आ गए हैं। जरा अन्नू को तो नेज दे बाहर।"

गुणवंती उठ खड़ी हुई और देली के दरवाजे से सिर बाहर निकालकर, 'सलाम, उस्ताद !' कहकर फिर आनंदी की ओर लौट आई, "किडू, चुंदरी ओढ़ ले, लली ! शागिर्दों का आज आखिरी दिन है तेरा। दिखा दे उस्ताद को, कि हुनर की पकड़ अलमोड़े की मिरासियों में भी कम नहीं। मेरा यार मियां बहुत रामपुरियों, बरेली वालियों के गुन बखाना करता है। अरे, मेरी अन्नू तो नाचने-गाने के हुनर में सुसरो सिनेमा की हिरोइनों को चूना लगा दे, मगर चवन्नी-अठन्नी पकड़ा कर मूछ ऐंठने वाले चुगदों के लिए ऊंचे दर्जे का हुनर सीखने को किसकी फटी पड़ी है ? ऐसा चूतिया कौन होगा जो ढटुआ कुत्तों को परिन्दों का गोश्त खिलाने के लिए, ले मेरा यार, जंगल-जंगल मारा फिरेगा ? ... आ रही है, उस्ताद, तनिक कपड़े संवार रही है। बेटी, एक चीज का ध्यान हमेशा रखना — कलावंतों को दूसरों के सामने हमेशा सुंदर वेश में निकलना चाहिए, जैसे कि गुलाब फूल निकलता है। सज-संवर के न निकले, तो रूप आधा रह जाता है। 'एक नूर नूर, सौ नूर गहना-कपड़ा।' कह रखा है बुजुर्गों ने। तू जरा आंगड़ी को अब ठीक से पहना कर। कन्या-कुमारी थापने के वक्त के न्यौतने की तेरी उम्र अब रही नहीं।"

अपनी बात पूरी करके, गुणवंती लाड़ से हंसी और धीमे से आनंदी का माथा चूम लिया।

तन्-तन्-धुन्-दिदा-दिन्-दिन्-धेई—

तन्-तन्-धुन्-धुन्—

उस्ताद मुह से बो र बोलते जा रहे थे, मगर भाजें उनकी धन्नी की साड़ियों और पिडलियों पर यटकी हुई थी। एडियों की मोटी नसे डोरी की तरह उछली हुई, मुगीर मातल पिडलियों को दो फाक करती-सी, सीधे घुटनों के जोड़ा पर ही जाकर धमो धी।—और वूकि मानदी घाघरी पढ़ने नाच रही थी, सो जब वह 'दिदा-दिन्-दिन्-धेई' बोल पर घूम ले ली थी, घाघरी गोलाई में फँककर, ऊपर उठती थी और अभी उस्ताद उनकी पिडलियों को दो फाक कर घुटनों के तले धमनी कौली नागिनों की जोड़ी जैसी नमों को देख पाते थे। इनके लिए धपती गरदन बाईं ओर नीचे को झुकाकर, धरने दाहिं घुटने पर ताल देते चले जाते थे उस्ताद—तन्-तन्-धुन्-धुन्—

गुणवंती की भाजें और दिनों धानंदी के पावों पर टिकी रहती थी, मगर भाज उस्ताद की बाईं ओर दबी हुई गरदन की फूनी हुई नसां पर ही उलझ गई। परगो ने धानंदी को पेसेबरी पकड़नी है, इस विचार ने उनकी नजर ही बदल दी थी। अब उनकी नजर में धानंदी रि-रि-रि-रि मोहल्ले के छोकरे-छोकरियों के साथ दोड़ती-खेचती और चूरन-जमनजूत के लिए दुकानदारों के भाये हाथ फँकती या कि यह चलते मुसाफिरो से बरगींग मागने वाली किड़ी नहीं रह गई थी। वह रेगन की चुंदरी और मनील की धगिया-घाघरी में पत्तो के बीच की कली जैसी वह खिलने लगी थी और गुणवंती जहां एक ओर मुच से भर रही थी, कि ओरो के घर तुगनी-जाई फूलती है, मगर उनके घर सासान् लक्ष्मी ही फूलने लगी है, तो सायधान भी हो रही थी, कि चादो-सोने की जड़ मूरत भी बड़े जतन-पहरे से रखनी पड़ती है, धानंदी तो चलती-फिरती लक्ष्मी है।

गोकार उस्ताद का ध्यान धानंदी की एड़ी और नायद, उनके घुटनों पर ही कड़ी पाक के बताये जैना जम गया था, "दिदा दिन्-दिन्-धेई-दिदा-दिन्-दिन्-धेई—दिदा-दिन्-दिन्—धरे, वा धेरी नच्चो ! कुरवान जाऊं तेरे पावों की कमसिन जोड़ी पर। वाह, वाह, वाहवा ! तेरी तो एक-एक नस कट्यक नृत की देवी का रूप उतारने के लिए बनी है। गुण-

वंती जान, मेरी मानो तो मौशिकी के इस नायाब टुकड़े को इस टुच्चे शहर की धूल में मत मिलने दो । रामपुर से मेरे तहेरे भाई जान अश्फाक मियां का नृत्त-इस्कूल चलता है । मैं अपने बरकत बेटे को भी हवीं हुनर हाशिल करने को भेज रहा हूं । मेरी मानो, तो अन्नू बिट्टो को भी हवीं ही....”

“अरे, मैं किसकी-किसकी मानूं, उस्ताद ? एक वह पब्लिक लीडर बिहारीलाल है, वह मेरा यार कहता है, कि ‘आजकल हिंदुस्तान मुलुक को आजाद करने की लड़ाई लड़ी जा रही है । अलमोड़ा जिले की एक गदरपार्टी तैयार की जा रही है । गदरपार्टी का काम सारे हिंदुस्तान में घूमते हुए गोरा-शाही राज को खतम कराना रहेगा । मगर गदरपार्टी के लोगों के लिए छुपे रस्तमी से काम लेना जरूरी है । हम लोग यहां से एक मिरासी पार्टी बना करके लखनऊ की तरफ निकलेंगे । अपनी बिट्टिया आनंदी और तबलची बदरिया को देश के लिए कुरबान कर दे !’ अरे, मैं पूछती हूं मेरे यार, कि सारे अलमोड़ा शहर में तुम्हें एक मेरी ही बेटो मिली कुरबानी के लिए ? अरे, तू सुसरा लीडरबाजी में रहा, बड़ी उमर में भी लोंडा ही बना रहा आंडू ।...मगर तेरे बाप ने जो तीन मस्तानियां जनी हैं, लाला बाजार, पलटन बाजार की सड़कों पर थिरकती-फिरती हैं, उन्हीं के पांवों में क्यों नहीं बांधता घुंघरू ? चल, तबले का ठेका लगाने को मैं भेज दूंगी कलिया को । अरे, मेरे यार, सब लोगों की नजर घूम-फिरके हम हुड़क्यानियों पर ही अटकती है । नजर तो आकर जाती है हुड़क्यानियों की टांगों तक, और देश को आजाद कराएंगे ये सात मुलुकों के बादशाह अंग्रेजों से ।...गुणवंती को उल्लू बनाने का यह बहाना खूब निकाला यार तूने ! अरे, ऐसे मर्दों की जात लीडरी-नेतागोरी करे, मगर कुत्तों की नियत कुतिया की पूंछ पर से ऊपर कहां उठती है ? अरे मियां, मैं सब जानती हूं गोश्तखोरों की नियत को । चंद साल पहले जो राध-किशन पंडित मेरा ही खसम बनके रहने को अपनी छैपलिया जनेऊ हाथ में लपेटता था, आज ही हाथ में मूतने को तैयार नहीं है ! गोश्त-गोश्त फिक्कीड़कर हड्डी फेंक देने वाले कुत्ते मैंने बहुतेरे देखे हैं, मियां ! अरे, मेरी अन्नू जरा सयानी होने क्या लगी, ले मेरे यार, सब चील की तरह

भपट्टा मारने की तैयार कर रहे हैं।...घरे उस्ताद, घन्नों को तो, कभी ऐसा कहेगा मेरे साथ लगा दे, और कभी खैरा ! घन्नु को महतारी और भाई-बिरादर गए कद्दू में ?”

‘कद्दू में’ कहते हुए अपने दोनों हाथों की घंगुलियों को कंधों फंसाकर, गुणवंती उस्ताद की तरफ तीखी आँखों में देखा, तो उस्ताद हकलाने लग गए, “मरे, गुणवंती जान, तुम तो मेरा...तुम तो मेरा...मेरा मतलब था...”

“गुणवंती ने भी तीस बरस सिर्फ अपने चूतड़ ही नहीं नचाए, उस्ताद, अच्छे से अच्छे खानदानियों से अपना थूका भी बटवाया है।” गुणवंती और तीखी आवाज में बोली, “मगर अपनी फटी पर मेरा धूक भी बाटने वाले मेरी गरज पर हथेली में मूतने को भी तैयार नहीं है। तुम सोच रहे होगे, उस्ताद, कि यह गुणवंती बड़ी फाहना और बदजवान है, मगर मेरी तरह लगातार तीस साल तक अपने पीछे कुत्ते लगाए-लगाए ज़िद-गामी तुम्हें भी काटनी पड़ती, तो समझ पाते, कि मेरे ज़िगर और जिसम दोनों की हालत क्या हो चुकी है। मैंने तो, मिया, मरद की जात बंदर की जात देखी। बंदर ससुरा चुगद कितना भी थक के भ्रामा हो, मगर नाच-पाती के पेड़ की छाया में उस बिटाघो, तो वह छाया में बैठकर सुस्ताने की जगह, सीधा फलों को काटने-कुतरने को दोड़ेगा। जिन ससुरों का शोग हरने के लिए मैंने अपनी आत्मा सौंपी, वो चुगद जिसम गलाने वाले रोग देके खिसक गए।...खैर, अब बहुत लम्बी दास्तान तुम्हें क्या सुनाऊँ, उस्ताद ! तुम अपने बरकत के लिए और कोई सड़की दूड़ो। घन्नु को तो मैं कहीं, किसी के साथ नहीं लगा सकती। मेरी उमर तो अब दल चुकी, उस्ताद, मगर कुनवा बढ़ गया है। तीन-तीन बिना जमीन में टिके सम्भे घर में सड़े हैं। इनका भी तो कुछ जतन-बंदोबस्त चाहिए ? हम गरीबों के पर तो कगाली का डेरा रहता है, उस्ताद ! ऐसी-वासी-रोजगार-बिजर्निस, जो कुछ है, वस यही पेरोवरी है।”

गपकार उस्ताद ने देखा, गुणवंती का गला भर आया है और आँखें भी। बोले, “मैंने तो ऐसी बदनियती से कोई बात नहीं कही थी। घन्नु में फनकारी के बीज देखे, कह बैठा। तुम्हारी अपनी बर्दश्त है, उन्हें तुम

वेशक मुझसे बेहतर समझ सकती हो । मैं तो हुनर और फनकारी का कायल हूँ, फनकार की वंदिशों का नहीं ।”

गफफार उस्ताद जाने लगे, तो गुणवंती टुकुर-टुकुर ताकती रही । बोली, “मेरे गुनाह माफ करना, उस्ताद ! छोटी औकात की हूँ, तो मेरी एक हृद बंधी हुई है ।” और उस्ताद, दो महीनों से फूटी कौड़ी घर में नहीं आई है । अब अन्नो के भरोसे बैठी हूँ । हाथ में आते ही अपनी औकात के मुताबिक खिदमत करने से नहीं चूकूंगी । और उस्ताद, बुरा मैंने आपकी नेक सलाह का नहीं माना—अपनी कम औकात के ख्याल का कुत्ता काट गया ! ख्वाहिश तो ये भी थी कि नृत्त सम्राट उदेशंकर के गांधर्व केन्द्र में सीखे अन्नू ! बड़े पेड़ों की बड़ी छाया होती है—लेकिन उस्ताद, कमनसीवों के कपाल में अच्छत कहाँ अटकते हैं ।” अपनी बात खत्म करते-करते गुणवंती का गला भर आया ।

गफफार उस्ताद जा चुके, तो अन्नू बोली, “मां, उस्ताद ने डेढ़ साल मुझे बेटी की तरह हुनर सिखाया और तूने आज उनके साथ इतना बुरा सलूक किया, यह ठीक तो नहीं किया ।”

कलिया और बदरिया दोनों इस सारी चख-चख से ऊब गए थे, बीड़ी सुलगाते हुए बाहर खिसक गए । गुणवंती भी उठी और बाहर जाते हुए बोली, “तू साग-रोटी की जुगत कर लेना, चेली, मैं जरा वैद्यजी और गुलबिया के पास हो आती हूँ । कलिया और बदरिया को रोजी-रोटी से ज्यादा आचाराभर्दी भली लगती है । अरे, साले जिस कुनवे-कबीले में लसम औरत की, भाई बहन की सार्जिदी करेगा, औलाद कहाँ से गैरतदार पैदा होगी ? पेट की मार बड़े-बड़ों को मार देती है, हम नामुरादों की क्या कहो, क्या सुनो !” कमर में हाथ रखते हुए गुणवंती सीढ़ियाँ उतरने लगी, तो आनंदी उसे एकटक देखती रही । इस वक्त गुणवंती ऐसी लग रही थी, जैसे नीम उजाले में कोई छाया मंडरा रही हो !

दोपहर के 'शो' में 'जम्बू का बेटा' देखकर, करमसिंह राहुर में वापस देवाल पदम ठाकुर की दुकान तक पहुँचा, तो उस पता चला, आज तिरलोकासिंह बाजार से करोड़ दो-तीन हजार का गांठा बनाकर लाया था, लेकिन यहाँ किरपात गुरु की दुकान में विमल जम्बू और उसके दोस्तों ने मिलकर उसकी 'मुर्गी' बना दी। खासी डलिया सिर पर धरे, और रुपये लाने घर चला गया था, मगर अभी तक तो लौटा नहीं।

पानन-फानन में घान घेचकर, करमसिंह फिल्म देखने चला गया था, लेकिन जम्बू के बेटे के शीयं-भरे करतब देखते हुए भी उसे यही प्रहसास हो रहा था कि यह सारी जवामदारी सब घड़ियों की है। आसिर-आसिर घर लौटना होगा और जब बाप की मर्दिया पड़ेगी, तो भगवान ही बचाने वाला है—और या माँ। उसे मुबह का मा का बिलखना याद आया और उसे पहली बार इस बात की अनुभूति हुई कि मा के जीवन में जिन विपत्तियों को घटित होते देखा है, वो सब एक श्रुतता का रूप धारण कर रहे हैं। कभी अपने पैरों पर खड़ा होने का वक्त आ गया, तो सबसे पहले मा की मुक्ति दितानी है कि ले, प्रबजरा बुझाया तो मुल-चैनसे काट ले। मा का भी दूसरों से कहने की ही जाएगी कि जिन सिक्के को छोटा समझकर, उम्मीद छोड़ रखी थी, अंत धाने में उसी ने सहारा दिया है।

मा के बारे में कल्पना करते हुए ही प्रबानक करमसिंह ने अपनी भावी पत्नी के रूप में जान-पहुँचान की दूर-दूर से देखी कई एक लड़कियों के बारे में सोचा था और लगा था कि सारा अस्तित्व एक प्रह को स्निग्धता से भर गया है। उसकी कल्पना यहाँ तक चली गई थी कि इन्हीं लड़कियों में से किसी एक से उसका बच्चा भी हो जाता है और उसे

१. स्पष्ट से हटाने की 'मुर्गी' बनाना कहते हैं।

नहला-धुलाकर, जैसे ही वह चबूतरे पर तेल-मालिश करने बैठती है, मां आती है और दुलार से डपटती कहती है कि 'क्यों वे, चंद्रा ! छोटे बालकों को कहीं ऐसे तेल लगाया जाता है ?'

अब, इस वक्त, यह जानते ही कि तिरलोर्कसिंह जुवे में भी हारकर ही घर वापस पहुंच गया है,—और हो सकता है, हारे हुए जुवारी को खुन्नस में रुपुली के जेवर भटककर, वापस आता ही हो—करमसिंह का सारा माथा-लोक विलीन हो गया। अब उसकी कल्पनाशक्ति अपने गुस्सैल पिता पर ही केन्द्रित हो गई। जैसे ही तिरलोर्कसिंह घर पहुंचा होगा, साग-सब्जियों के बाड़ों में नजर आते ही और आग-बबूला हो गया होगा। ठीठ तो करमसिंह था, मगर तिरलोर्कसिंह से डरता भी बहुत था। कुछ भी हो, आखिर वाप तो वाप है। चार लात-घूंसे रख भी दे, तो उल्टी लात तो नहीं ही मारी जा सकती। करमसिंह सोच में पड़ गया, आज घर वापस जाना ठीक नहीं है। वह परेशान था कि आखिर यहीं कहीं वस्ती में आज की रात काटी जाए, तभी देवाल अपर-प्राइमरी और टाउन मिडिल स्कूल के दिनों का सहपाठी पानदेव दिखाई दे गया।

पानदेव भी आज रोमांचक मानसिकता में था। गुणवंती अभी-अभी उधार सौदा लेकर विदा हुई थी और पिता कुशलदेव शहर से खरीदारी करके वापस लौटे थे। गनीमत थी कि सारे कोठों कनस्तारों में उड़ती चील की सी दृष्टि डालने के बाद 'श्री राम, श्री राम' कहते हुए उन्होंने गल्ले का सन्दूक खोला था और उसी में भुके-भुके कह दिया था कि, 'अच्छा रे पानू, तू अब घर चला जा। मां से कहना, 'बानू दुकान बंद होने पर आवेंगे।' और दिनों तो पानदेव गल्ले की सन्दूक से कभी-कभी सिनेमा जाने और सिगरेट पीने को पर्याप्त पैसे ही अंटी किया करता था, मगर आज आनंदी का नाच देखने की ललक थी मन में, तो दस रुपये अंटी कर लिए थे। बैठक में रुपये-पैसों की हथकट होती है, पानदेव जानता था, और जब उसका मन इस बात के लिए विकल था कि किस तरह से आनंदी या उसकी मां तक पहुंचा जाए। किसी तरह छिपछिपकर ही सही, आनंदी का नाचना-गाना भी जरा देख-सुन लिया जाता, तो एक तृष्णा-सी जो है, तृप्त हो जाती। गुणवंती का घर तो काफी एकांत में

पड़ता है। वही पात में चाचा ब्रह्मदेव भी रहते हैं। फौज से छुट्टियों में घर आए थे, लौट चुके हों। वन काकी होंगी और उनके दोनों छोटे बच्चे। उनके घर की खिड़की से गुणवती के घर में होनी महफिज साफ-साफ दिख सकती है। डर है, तो सिर्फ इतना, पात-पड़ोस के महफिज में आए ने देख लिया, तो कही बात घर तक न पहुंच जाए।

अतट्ट में पड़े पानदेव ने करमसिंह को देखा, तो एक महारा जैना निला और वह तेजी से करमसिंह की ओर मुड़ गया, "क्यों, डिपर करम, आज सिनेमा देखकर लौटा है क्या?"

करमसिंह भी आगे बढ़कर, पानदेव के साथ हां लिया। पहले घर पर प्राइमरी में और फिर दो-तीन वर्षों तक टाउन स्कूल में दोनों ने माच-गाय पढ़ा था। दोनों लगभग समवयस्क थे। पिता कुशलदेव ने बने-गुड़ की सिर्ची-मिर्ची ने धुक करके गले-राशन की दुकान खोल ली थी, मगर मुह का स्वाद, कपड़े का गौर भारते-भारते दिन काट दिए। दुकान में थी के कनस्तर पड़े रहते थे, मगर घर में बाल अक्मर सेन में ही छोकी जाती थी। गबने छोटे भाई धामदेव की कपड़े की थोक-कुटकर दुकान थी, मगर दोनों भाइयों के पायजामे-बुतों के टले अभी तक नहीं छूटे थे।

मगर कुशलदेव और धामदेव, दोनों भाइयों के बड़े लड़के पानदेव और पुनान्ददेव कुछ अलग ही उतरे थे। अच्छे कपड़े पहनने, चाट-मिठाई खाने और सिनेमा देखने का दोनों को ही गौर था। गलेदारी में कम, धावारागर्दी में ज्यादा आनंद आता था दोनों को, मगर धन-धन पिता की दृष्टि से दोनों ही जरा बलते थे। मा का डर किनी को नहीं था। कभी टोहती भी थी नहतारिया, तो तराई भाबर भाग जाने या पनटन में भरी हो जाने की घमकी देकर समस्या हल कर लेते थे।

घर पर प्राइमरी की शिक्षा के दिनों कुशलदेव का बेटा होने के नाते पानदेव क्लास-मेट, मॉनीटर बना रहता था और उसका दोस्त होने के नाते करमसिंह गब-मॉनीटर होता था। स्कूल के कई मास्टर कुशलदेव के यहाँ से राशन, धामदेव के यहाँ से कपड़ा उधार खरीदने रहते थे, तो पानदेव और पुनान्द को डाटने-फटकारने की गली कोई नहीं करता था।

पानदेव अपने करमिया जैसे यार-दोस्तों के साथ धावारागर्दी में ही

ज्यादा समय बिताता था। मीरासियों को छेड़ना, अक्का-बक्का बकना और सिगरेट-बीड़ी फूंकना—ये सारे व्यसन ऐसे थे, जिनमें स्कूल की पढ़ाई से कहीं बहुत ज्यादा आनंद मिला करता था इन लोगों को। चूंकि पानदेव अपनी दुकान से खट्टी-मीठी गोलियां, गुड़-चना-मूंगफलियां और बिस्कुट वगैरह चुरा लाया करता था, इसलिए दोस्त भी उसके प्रति वफादार रहते थे। पानदेव शरीर से काफी कमजोर था और करमसिंह शुरू से ही स्वस्थ और ताकतवर। वर्षों तक लगातार दोनों की नहल-दहल की जैसी जोड़ी रही थी। मगर लगातार चार वर्षों तक हाई-स्कूल फाइनल की परीक्षा में फेल हो जाने के बाद, पानदेव दुकान के गल्ले पर बैठने लग गया था। करमसिंह का स्कूल जाना दर्जा नौ, सेक्सन सी की छमाही से ही छूट गया था और तब से पानदेव-करमसिंह की भेंट बदाकदा तभी होती थी, जब करमसिंह बाजार की तरफ आता था।

“कहो, यार गुरु, क्या हाल-चाल हो रहे हैं आजकल ?” करमसिंह ने दुकानों की कतार से आगे निकल आते ही पानदेव का हाथ दबाया।

“कुछ नहीं, यार, तू कौन-सा सिनेमा देखकर आया है आज ?”

“लच्छीराम थैटर में ‘जम्बू का बेटा’ देखने गया था, यार गुरु, उसमें हाउस फुल हो गया। फिर ‘मुरली मनोहर’ में ‘विजय का डंका’ देखने चला गया। कमाल की पिकचर है, यार ! ऐसे-ऐसे नाच-गाने...”

“तूने तस्वीरों को ही नाचते-गाते तो सुना होगा, यार ठाकुर ! यहां तो, आज जिंदा डांस-गाना सुनने का प्रोग्राम चोपट हो रहा है।”

“कैसा प्रोग्राम, गुरु ?”

“यार, जरा धीरे-धीरे बोल। जरा ‘कोन्फीडेंशिल’ किस्म की बातें करनी हैं। अन्नी को तू जानता ही है ? वही किड़ी छोरी, यार, हाफ टाइम की छुट्टी में हम जिसको कभी-कभी छेड़ते थे ? तूने तो एक बार उसकी भगुली भी ऊपर लौटा दी थी।...वाई गाड यार, उस जमाने में हमको अकल ही कहाँ थी ?”

“हां, यार गुरु !...मगर आनंदी को बहुत अकल थी। बाद में हमको देख-देख, सरमाकर, भाग जाती थी। वाई फादर डियर, इन डेरे वालों की छोरियों में अकल बहुत होती है। जितनी बड़ी उन दिनों बह थी, उल्लते

यही छोरिया तो हमारे गांव में जंग-घड़ंग ही भैंसों के भाव तात्पर में नहाती है।”

“सिर्फ भकल ही नहीं होती है, डियर ! इन छोरियों में इतनी भी बढ़त होता है। सुना है, भानंदी नाचने में कुक्कू को भी मान कर रही है !”

“बाई फादर ?”

“बाई गौड, डियर ! तूने उसका नाच-गाना सुना होगा, तो मिनेमा देखना भूल जाता।” पानदेव ने फिर ने करमसिंह का हाथ दबा दिया और बताया, कि कैसे आज गुणवंती भानंदी को पहली महफ़िल कर रही है। करमसिंह को दसचित्त होकर मुनते देख, पानदेव और अधिक उत्साह के साथ बोला, “यार, खबर तो यही यह फैली हुई है, कि तेरे बाबू बाबादर से दो-तीन हजार रुपयों का गांठा बना लाए थे। तेरे लिए कानी गरज का मूट और तेरी महतारी के लिए मोने की नय भी खरीद लाए थे।” मगर यहां किरपाल गुरु की फड़ में आकर सातच में सब गंवा गए।” और मुना है, अब चंचला डेरेवाली के यहां महफ़िलवाजी होनेवाली है रात को। अभी तो जुवा ही खेलने में होंगे। लेकिन जहां तक मेरी ‘घडर-स्टैंडिंग’ काम कर रही है—हम लोगों का चंचलिया के डेरे पर जाना ठीक नहीं रहेगा। हालांकि हैं तो दोनों के घर करीबन-करीबन पास ही, लेकिन गुणवंती का घर जरा एकान्त में पड़ता है। फिर जो बात आज भानंदी में होगी, चंचलिया में कहा ? वह तो घंटा हो गई है।” लेकिन मुना है, भानंदी के डेरे में फौजी लोग जाने वाले हैं ? खर, ‘हैं पर डियर इज ए विल, दैट डियर इज ए बे प्रीलिसी’। हमारे चाचा ब्रह्मदेवजी वाला घर ऐन गुणवंती के घर के सामने पड़ता है। वही खिड़की में देखेंगे और वहां से जाएंगे। तुमको एतराज न हो, यार ठाकुर, तो आज की रात साथ-साथ बिताई जाए। मेरे पास एक बड़िया जामूनी उपन्यास भी है।”

करमसिंह ने गौर से पानदेव की ओर देखा—जैसे किसी मुक्तिदाता को देख रहा हो। फिर एकाएक बोला, “यार पानदेव भुरु, महफ़िलवाजी तो रात की होगी ? अभी वक्त कहा काटा जाय ?”

“‘डैन्जरस पोजीशन’ मेरी यह है कि वावू मुझसे सख्त नाराज हैं और हारे हुए जुवारी को फड़ में वापस लौटते देर ही कितनी लगती है ? डियर गुरु, कोई ऐसा ‘प्रोग्राम’ बनाओ, यार, कि रात तक का वक्त कहीं शहर की तरफ काटा जाय । वावू तो अब यहीं, किरपाल गुरु की फड़ में ही आएंगे ।”

जलडिगगी वाले मोड़ पर करमसिंह प्रतीक्षा करता रहा और सोचता रहा । उसे इस बात ने काफी द्वन्द्व में डाल दिया कि पानदेव की प्रतीक्षा करते हुए वह भविष्य जैसी चीज पर सोच रहा है ।

पानदेव काफी जल्दी ही लौट आया ।

बोला, “डियर, बात बन गई है । मैं वावू से ‘परमिनेण्ट परमिशन’ मार लाया हूँ । कह दिया है, काकी के घर ही तो जाऊंगा आज । चल अब सात-आठ बजे रात के लिए शहर में मटरगश्ती की जाय । कह तो व्यानी के होटल में चला जाय । तुम्हें फल्लाश खेलना तो आता है ।”

करमसिंह ने फिर गौर से देखा । बोला, “तुम थोड़ी देर इन्तजार और करो, डियर ठाकुर ! दस रुपल्ली में फल्लाश क्या खेली जाएगी । मैं जरा घर पर जाकर, और पैसे ले आता हूँ ।”

पानदेव के लौटने तक करमसिंह चुपचाप सिगरेट पीता रहा । फिर दोनों साथ-साथ चलने लगे । सड़क पर ‘पिछल’^१ के गट्ठर ले जाती औरतों के गुजरने को दोनों ने ही अपने शुरु होते तारुण्य की ऊष्मा में अनुभव किया । बंधी लय में पिछल वालियों के कटिप्रदेश में उठती लहरों को देखने में उन्हें अपने भीतर की स्त्रीवांछा के साक्षात्कार की सी अनुभूति होती रही ।

जेल वाली सड़क पर एक किनारे चलते हुए, उधर से जाती गांव वालियों और उधर से आती शहरवालिओं की पंक्तिवद्धता के बीच से गुजरते हुए दोनों को ही अपनी-अपनी वयःसंधियों पर से गुजरते होने का अहसास हुआ । एक रहस्यमयता के अपने लिए उजागर होने की सी आह्लादमयता में दोनों को पता ही नहीं चला कि कब गिरजे तक आ पहुंचे हैं ।

पाच वजने के ठनाको को भी अस्तित्व में उन्होंने अपनी ही रोमाचक मनोदशा के पार्श्वसंगीत की तरह मिफं मुना ही नहीं, धनुभर किया।

गिरजे वाले दोराहे पर आते ही नन्दू सागवाले की दुकान देखकर, फिर एकाएक करमसिंह को अपना पीछे छोड़ दिया गया हिस्सा याद आ गया। मां पर न जाने क्या बीत रही होगी।

तभी सामने से रेवाचरन पाड़े दिग्याई दे गए, तो पानदेव ने बड़े चातुर्य के साथ करमसिंह का हाथ दबाया। एक बार पीछे मुड़कर देखा। रेवाचरन अपने लम्बे कद में मीम्व गति में चले जा रहे थे। गिरजे के मोड़ पर से उनके ओझल होते ही, पानदेव ने हाँठों को मोल कर, लम्बी-सी सीटी बजाई।

“क्यों, क्या बात है, पानदेव गुरु?”

“डियर ठाकुर! इन कंचीमार पण्डित को जानते हो? घाजकल हमारी देवाल में इसकी और द्यामा डरे वाले की बड़ी चर्चा है।”

“मगर द्यामा मिरासिन तो धादीघुदा है, यार गुरु।”

“धादीघुदा होने से डरेवालियों को क्या फर्क पड़ता है? नाचने-गाने का पेशा करनेवाली औरतों और हम लोगो के घरों की औरतों में बहुत फर्क होता है, ठाकुर! अब क्या तुम समझते हो कि जिस उम्र में धानदी है—हमारी-तुम्हारी बहन कोई वैसे महफिलवाजी कर सकती है!...ये पण्डित महाराज पैसे वाले हैं, मुना है। द्यामी डरेवाली घाजकल देवाल की बाजार में फम निकलती है। डरेवालियों की तरह महफिल में नाचना-गाना भी बन्द कर दिया है। घाती भी है, तो बड़े पर की बहूओं की तरह संवरकर घाती है। जिसको शायद लोगों ने ‘बोमेन मेण्टीलिटी’ कहा है, वह बहुत विचित्र चीज है, डियर!”

“घाज तो, यार पानदेव गुरु, तुम बड़े ग्यानी आदमी की तरह बातें नाड़ रहे हो!”

“डियर ठाकुर, ‘ए फंड इज मोलवेज लोयल’ कह रखा है—किन्नी से कहना नहीं, गुणवंती का घाज करीब-करीब घट्टार रुपये का सौदा मैंने उधार दे दिया है। गुणवंती जब मुझसे सौदा ले रही थी, तो मैं वहीं ‘इमेजिन’ कर रहा था कि औरतो को पटाने का काम कितना ‘एडवेंचरस’

होता होगा !”

सामने से आती मोटर के कारण, दोनों को एकदम दीवार से सट जाना पड़ा । नंदादेवी के दोराहे पर से त्रिपुरसुन्दरी देवी के मन्दिर वाले रास्ते को पकड़ते हुए, दोनों ने सिगरेट सुलगा ली और सयानों की तरह आगे बढ़ गए ।

‘आज बैसाख की ब्याखरी रहे है, बनते-बने मीनार का दिन है। इन भुन दिन कहा गया है। नवन जनिबर को जग कले रडे है। बैसाख भुनमानो दिन जो कहा गया है। नै जग उक ननकरी है, बनत है रडे तेरे लिए अकड़ा हो दिन छाटा है।’ कहते हुए चुनरी ने नैन के पनारे बाने हुक्के को धमने हाथों में ठेके में ननकरी छोड़ दिया। सामने नंदादेवी-नंदाकोट की श्वेताम्बर पर्वत श्रेणियों को घोर साया, चक्रवर्ते पर बैठ गई।

धानंदी चाय का पानी चढ़ा चुकी थी। दरिया-दरिया बनी सोए पड़े थे। रान अकड़ा-खाना अन्नान करती रही थी धानंदी, लेकिन इन वक्त उनके चेहरे पर मुग्ध की भावना भरी थी।

गुनवंती ने कुछ देर नारियल गुडगुडाने के बाद, कोयलो को एक लम्बी फूँक मारी और उड़ती चिनगारियों को पिनती सी बोली, “अब तेरे बान पकाकर क्या करूँगी, अन्नो! सोडा रहे का बहुत समझना होना है, तब प्रादमी में अपना वक्त कटता है। तेरी जो कुछ भी तंगारी है,

गई। रानपुर के डेरेदारों के बच्चे तेरी उम्र तक धाते-धाते बड़े तनाव लगाने लगते हैं। जो पारखी होंगे, दूदा-फूँक जो कुछ होने लगा है, तबजो ही करेंगे। चंदावनी मारण में तेरा धानत भुन चुके हो, तब रहा था। रान में भी वर-वधू की तरह ग्रहणिताने होते हैं, तब रहा है। खैर, इन वक्त इतनी लम्बी दाखान क्या सुनाती है। पनारी नैन के मोचिकों की जानकारी ज्यादा से ज्यादा किसी विषय को होती है। चुलाने को तो, खैर, मैं दस-पाच घहर के गुप्ती लोको को ही बुलाऊँगी।

थी, लेकिन घर की लाचारी ने मार रखा है। शहरी लोग रहेंगे, तो फौजी लोगों की बैठक ठीक से नहीं हो पाएगी। इस शहर का पानी बहुत ही उजाड़ किस्म का है। फौजी लोगों का जी जमेगा नहीं, तो बूट खटकाते हुए चले जाएंगे। थोड़े में तू यों समझ कि यह बरकत की बैठक है। तेरी एक अच्छी बैठक मैं आते सावन में करवाऊंगी। उसमें सिर्फ गुणी लोगों को बुलाया जाएगा। जहां तक हो सकेगा, श्यामी से कहकर, उसके डेरे में रखवाऊंगी। सुना है, बड़ी जगह हाथ पहुंचा लिए हैं उसने।”

जैसे भविष्य की किसी उड़ान में खो गई हो, गुणवंती कुछ देर चुपचाप तमाखू पीती रही। आनंदी ने चाय का गिलास आगे बढ़ाया और बोली, “बैठक के लिए चाय-पानी का जुगाड़ कुछ लगाया है, मां?”

गुणवंती का चेहरा थोड़ा-सा खिच गया। बोली नहीं। चाय का गिलास दायें और नारियल बायें हाथ में लिए कुछ देर सोचती रही। आनंदी चुपचाप खड़ी, उसकी ओर ताकती रही। इस बात का अहसास होते ही कि लड़की के मन में उदासी नहीं भरनी चाहिए, गुणवंती ने नारियल एक ओर रख दिया और चाय का घूंट भरकर बोली, “चींटी को कन, हाथी को मन देने वाला सबकी देखता है, अन्नो! हमारा भी दाता वही है। पांच रुपये तो मोती भाई ने दिए हैं, लेकिन इनको अगर बैठकवाजी के खर्च में फूंक दिया जाता है, तो कौन जानता है, कैसी आपद हो। चारों तरफ से उधारी-करजे के रास्ते बंद देखकर ही, तेरे पांवों की जोड़ी का आसरा लिया है।...लेकिन सबकी सुनने वाला हमारी भी सुनेगा। कल शाम जब मैं लौट रही थी, तो कुशलदेव का बड़ा बेटा पानदेव मिल गया था। बाप तो मक्खीचूस है, लेकिन बेटे की हथेली में छलनी के छेद दिखाई पड़ते हैं। सोच रही हूँ, चीनी-सूजी-घी-चायपत्ती-मसाले जैसी चीजों का जुगाड़ उधारी में पानदेव कर देता, तो बात बन जाती। तेरा जाना-पहचाना है।”

गुणवंती ने आंख गड़ाकर देखा, तो आनंदी बोल उठी, “बचपन में तो महाखिलंडरा था।”

“अब कौन-सा सयाना हो गया! वामन-वनिये की ओलाद तो कभी खालिस बनिया हो नहीं सकती। या तो जीरे पर धनिया चढ़ाएगी और

या प्रसारपी को सुपारी बनाएगी। ज्यामी जिस वामन के पीछे लगी है, सुना है—मुना है क्या, अक्सर बाजार आते-जाते में देखी भी है उनकी दुकान। कौन, जाने लातता कह रही थी कि या मोतिया ही—सीजर ही पीती है आजकल। खैर, यह तो मानी बात है कि हम डंगे वालियों में जो हुनरमंद निकल जाती हैं, रईसों के नजदीक पहुंचना मुश्किल नहीं रह जाता। दूसरों की क्या कहूं। मैं खुद कुवर जी के हाथों की अंगूठी पहन चुकी हूं। कैसा तो हीरे का सा नग था उसमें। अट्ठार रुपल्ली में गिरवी पड़ी थी तेरे बाबू के मरने के साथ—“आज तक नहीं छूटी।” खैर, छोड़ दोती बातों को। भाइयों को उठाकर, चहा पिला दे। वक्त की बात होती है, बेली ! जिस साल ये दोनों पेट में थे, सेराघाट के कुवर साहब के यहा बुलाहट हुई थी। गए, तो तीन महीने वही बीत गए। बाबू तेरे साथ ही थे। इन दोनों की पैदाइश बही हुई। कुंवर को मेरा मेघमल्हार ‘ए-ए-अदरा-बदरा, बरसे—’ पिया के मिलन को ऐरी सखी, जियरा-घा-घा—“तरमं—” कुवर साहब को बहुत पसन्द था। भरे सावन में ही ये दोनों पैदा भी हुए थे। कुंवर साहब ने ही इनका नाम अदरा-बदरा रखा था।”

गुणवती अतीत में झुकने लगी थी। धानदी चाय के गिलास लेकर, गोठ में सोए भाइयों की ओर बढ़ गई।

दोपहर बाद, गुणवंती देवाल की तरफ बढ़ी। आज, इस वक्त, अपेक्षा-कृत साज-संवार के साथ वह घर से बाहर निकली थी। दुकानों की बस्ती की तरफ जाते हुए भी यह सोचती ही जाती थी। लगातार उसे यही लग रहा था कि बेंटी के कदमों के भविष्य की ओर बढ़ते देखना, खुद को अतीत में जाते देखना है।

कब्रिस्तान के पास पहुंचते-पहुंचते, गुणवंती ने देखा कि बंछराज सोम-दत्त कान में जनेऊ ढाले वापस लौट रहे हैं।

गुणवंती ने ‘सेवा मानिए’ कहा, तो बंछराज ने गौर से देखा और बोले, “अरे वा गुणवंती, आज तो तूने दुलहिनी का जैसा शृंगार कर रखा है। गुलाब मास्टर की आत्मा कहीं स्वर्ग से देख रही होगी, तो मोहित हो रही होगी।”

गुणवंती बस्ती की तरफ निकलने में सबसे पहले वैद्यराज ने ही टकरा जाने से खिन्न थी, लेकिन फिलहाल न अम्ना नन खराब करना चाहती थी, न वक्त । उल्टे-सीधे जवाब देने से वैद्यराज का जी खट्टा कर देने वाली बातें सुननी पड़ेंगी, यह सोचकर गुणवंती ने विनोद से ही पार लग जाना ठीक समझा, “द, गुलाब नास्टर से ज्यादा मोहित तो आप दिख रहे हैं । ऊपर विकट वन की तरफ जाने की जगह, यहाँ कब्रिस्तानों के मसान की तरफ भाड़ी फिरने कहां चले आते हैं आप ? कभी कब्रिस्तान के चौकीदार डैनियलसिंग ने देख लिया, तो मुश्किल हो जाएगी ।”

वैद्यराज ने लोटा मांजना गुरु कर दिया था । एकाएक बोले, “आज तो तेरे घर बैठक होने वाली है, चायद गुणवंती ?”

गुणवंती वैद्यराज के संक्षिप्त तथा हितचिंता की सी गम्भीरता में पूछे इस आकस्मिक सवाल से कुछ क्षणों को धनी ही रह गई ।

बोली, “हां, गुताई, रखी तो है । हम डेरे बालियों की तो यही एक खेती है ।”

“होई है सोई, जो राम रचि राखा ।” कहते दाई ओर की पगडंडी पर बढ़ जाते वैद्यराज को गुणवंती कुछ क्षण देखती रही और फिर तेज कदमों से कुशलदेव की दुकान की ओर बढ़ गई ।

शाम होने से कुछ पहले घर पहुंचते ही गुणवंती ने बाहर, सड़क पर से ही आनंदी को आवाज लगाई, “अन्नी !”

आनंदी बाहर निकली तो देखा, गुणवंती ने तिर पर पोटली रखी है और दायें हाथ में भी सामान बना है । तेजी से आगे बढ़कर, आनंदी ने सामान उतरवा लिया ।

ऊपर तल्ले की सीढ़ियां चढ़ते हुए, गुणवंती ने गोठवाले अपेक्षाकृत लम्बे कमरे को देखा और बोली, “खूब ठीक से साफ कर दिया है ना गोठ तूने ? अच्छा होता, दीवारियों में चूना करवा लेते । हमारी सोची कहां होती है । बरसों से कंगाली डेरा डाले बैठे हैं । आज तो, भगवान लम्बी उमर करे, पानदेव बेचारे की—वामन बनिये के घर में । बिष्टों-रजवारों का सा फुंवर निकल आया है । कहने लगा, ‘गुणवंती, जो तुम्हें चाहिए, एक पर्ची में लिखवा दे ।’...अन्नी, तू अभी किसी से जिक्र मत करना कि

उधारी पानदेव लला ने दी है। बिरादरीवालिवा आएंगी, तो सबसे पहले यही टटोलेंगी कि हाथ, बड़ेदारो की सी दावत का सामान कहा से आ गया ? पानदेव लला तो कहता था कि 'अभी हमारे बाबू से भी जिक्र न करना।' देवाल बाजार की तरफ जाती है, तो कभी-कभी 'सेवा मानिए' कह आया कर, जब अकेले में बैठा हो।"

फर्श पर पालथी मारकर बैठते हुए, गुणवंती ने सारे सीदे को अपने मामने फैला लिया और आनंदी से दिब्बे-बाली-देव मंगवाकर, सहेजती रही, "सूजी बड़ी दानेदार है। बढिया ढंग से गोला-सोंफ डालकर बनानी है। गुटको के मसाले जरा घटाकदार ही रखना। अरे, यारो, गुलाब उस्ताद मर गए, उनके नसीब में अपनी लाइली का यह सगुन देखना नहीं लिखा रहा होगा, लेकिन गुणवंती तो जिंदा है। मैं भी दिखा देना चाहती हूँ कि गुणवंती को उजड़ा हुआ समझने वाले देखें अपनी आँखों से खुद कि हाँ, जिसने देखा-सुना होता है, उसकी नजर और नीयत कैसी होती है। मेरी देली में पाय पड़े कभी भगवान जी के, तो सारी बिरादरी को जेवनार कराके दिखा दूगी कि कमाने को कौन नहीं कमाता, लेकिन खर्च करने की भी एक तमीज होती है।...ना, एक घूट चहा बनाकर पिला दे तो। नौदा लेकर जल्दी लौट आने के चक्कर में पदम ठाकुर की दुकान तक भी नहीं जा पाई। जाती हूँ, तो चहा-पान को जरूर पूछ लेते हैं। ये तरे दोनों भाई किधर निकल गए?"

गुणवंती का चेहरा इस वक्त संतोष-भरा था।

आनंदी ने बताया कि शायद, शहर की तरफ निकल गए हैं, जल्दी ही लौटेंगे।

जब तक मैं आनंदी चाय बना के लाई, गुणवंती ने सूजी बीन ली थी। गोला कतरने की तैयारी करते हुए, चाय का गिलास उसने बड़े जतन से हाथ में लिया। बोली, "सूजी-गुटका-पूरी बनाने में तो लालवा-नांझिरे-रेगमा लोग हाथ बटाएंगी ही। खाने का इंतजाम तो, खर दो-चार चीजों का ही करना है। रमदिया होर तो खाएंगे ही। नूएक बाउ का खान रखना धुबभात सरस्वती वंदना से ही करना। अन्नान तुन्नी करवा दे चुकी हूँ। उसके बाद छोटे अलापो के साथ मालकोंस या चंदेन ने के

एक गा देना । इसके बाद एक फिल्मी, एक गजल वही गुलाम उस्ताद वाली—‘गजब किया, तेरे वादे पर ऐतवार किया !’...और फिर एकाध पहाड़ी, वस, इतना काफी होगा । बीच में तुम्हें थोड़ा आराम देने को एकाध गाना दूसरों से गवा दूंगी या सारंगी पर बदरिया ही कोई गत बजा लेगा । हारमोनियम लेके नूरे आ जाता है, तो ठीक ही है । वैसे तो मुसलमान लोग अपनी बात के पक्के जरूर होते हैं ।...धूनी के बंगले की तरफ कल गई थी, तो कहती आई थी ।”

आनंदी पत्नी में आलू भरने लगी थी कि एकाएक गुणवंती उठ खड़ी हुई । बोली, “ला, अन्नी, बताशों वाली पुड़िया इधर ला । दो सींक अगरवत्ती की निकाल दे । इकन्नी कहीं शायद, पड़ी होगी मेरे पास ही । जरा भूमिया देवता के दरबार में दीया-वत्ती कर आऊंगी । सांभ होने ही वाली है । सूरज महाराज स्याही घूरे से लग गए हैं । तू भी जरा तुलसी के गमले में दीया जला देना मेरे वापस लौटने तक । फौर्जा लोग तो, मैं समझती हूं, वही आठ-नौ बजे तक आएंगे । आज तो चांदनी रात है । कोई कारज करना हो, भगवान का नाम लेकर ही करना चाहिए ।”

पाताल देवी की तरफ नीचे उतरते हुए, गुणवंती की नजर एकाएक हिमालय श्रेणियों की ओर गई । इस वक्त नंदादेवी-नंदाकोट की श्रेणियां बादलों से ढंकी हुई थीं ।

गुणवंती ने बैठक की तैयारी पूरी कर ली थी । आनंदी को उसने कभी बड़े अरमान से संजोकर सिलाई हुई बेलदार मखमल की घाघरी, मखमल की ही आंगड़ी (ब्लाउज) और साटन का छोटा पिछोड़ा पहनाकर, एकदम गुड़िया की तरह सजा दिया था । बुरे दिनों में भी गिरवी पड़ने और विकने से बचाई हुई छोटी-सी बुलांकी भी पहना दी थी । आंखों में गहरा काजल, कपाल में चमकीली बिंदी और हथेलियों में मेहंदी के फूल—‘न लगे, किसी की ओछी नजर तुझको ।’...सजाने-संवारने के बाद, देवी-प्रतिमा का आभास देती-सी आनंदी को देखते ही विह्वल होकर, माथा चूम लिया था गुणवंती ने । सजी-संवरी आनंदी गलीचे पर बैठी हुई थी और गुणवंती को लग रहा था, कि आज उसने अपने-आपको

हमेशा-हमेशा के लिए प्रतीत में समेट लिया है। जैसे ही बैठक शुरू होगी और आनंदी सरस्वती-बंदना में अपने होंठ खोलेगी—गुणवंती को कितना प्रत्यक्ष लगेगा वह क्षण ! हे माता कासार देवी, तू ही लाज निभा देना, मैया ! गुणवंती ने धीमे से अपनी आंखों को पोंछ लिया ।

एक नजर फौजी अफसरों की प्रतीक्षा में बैठे बिरादरी के लोगों पर डालकर, गुणवंती ने चारों ओर दूर-दूर तक देखा, जैसे फौजी लोग कभी भी, कहीं से भी प्रकट हो सकते हों ।

अदरिया और बदरिया भी आज जरा घुंसे कपड़े पहनकर, आनंदी के दायें-बायें बैठे हुए थे । सज-सवरकर, नुमाइश में रखी गुड़िया जैसी वह चारों ओर से देखी जा रही थी और दबे स्वरों में लोग अपनी-अपनी राय भी व्यक्त कर रहे थे । फौजी लोग समय से आ गए होते, तो अब तक बैठक शुरू हो चुकी होती । प्रतीक्षा में रहते हुए आनंदी को कुछ अमुषिष्ठा हो रही थी । बिरादरी के लोगों के आ जाने से जहाँ एक ओर वातावरण निज-सा लग रहा था, वहीं कोई स्वर, बोल और लय गलत पड़ जाने पर टीका-टिप्पणी की आशंका भी मन को असन्तुलित कर रही थी । रेशमा मौसी पीठ-पीछे बैठी गुनगुना रही थी और ललिता खटका दे रही थी ।

आने को मोहिनी भी आई थी, लेकिन उसने गुणवंती से पहले ही कह दिया था कि वह चाय-पानी-मान-सिगरेट के बन्दोबस्त में हाथ बंटाएगी । रमदिमा बदरिया की बगल में बैठा, चरस-भरी सिगरेट पीता हुमा, निहा-यत इतमीनान में दिख रहा था । अधमुदी आंखों से कभी-कभी वह चारों ओर क्षण भर के लिए देख लेता था और फिर अपने-आपमें समाधिस्थ हो जाता था ।

'बहुत पंचम मुर में जैसी मिला करके रख रखी थी बसंती काकी ने अपनी छोरी, ऐन शुरूआती महफिल में ही टें बोल गई ।' आनंदी के कानों में कपड़े-जेवर पहनाते-पहनाते दिए गुणवंती के उपदेश अभी भी गूँज रहे थे, 'जलते हुए कोयलों पर छोड़ने पर भी जो धूप गंध नहीं देती, बेसी ! उनका खरीदार दुबारा नहीं खरीदता । भरी महफिल में जिस बेंचाली का इत्म लोगों की नजर न बांध ले, उसका पेशा कभी नहीं

चल सकता । और कई डेरे वालों की छोरियां तो पैसे-पैसे को बचपन से ही गली-गली में नाच दिखाती फिरती हैं, नगर मैंने तुम्हें हमेशा नंदिर की नुरत जैसी घर में ही आसन दे के पाला-पोसा है । इसलिए, कि तेरी कदर नहीं घट जाए । बहुत सस्ते आटे में चुक्कड़ ज्यादा होता है ।... चुन, चेली ! जो बँटक में आएंगे, उनके अलावा भी तनान बिरादरी के लोगों से ले करके, दुकानदार और चलते-फिरते लोगों तक न जाने कितने डेरे की तरफ आ-आकर कान-आंख लगा जाएंगे, कि देखें, गुणवंती की बँटी में कैसा हुनर आया है ?... और जो फौजी लोग आने वाले हैं न, कोई किसी गांव का होगा, कोई किसी गांव का । कोई और अरकोट, कोई हाट, कोई तेराघाट का । कोई किसी बटालिन में होगा, कोई किसी बटालिन में । यहां से अपने-अपने और-ठिकानों को लौटेंगे, तो अपने-अपने यार-दोस्तों में तेरा जिकर करेंगे, कि यार, शहर में फलानी का नाच-गाना सुना था । इतन वाला तो अपनी ही और बैठा रहता है, नगर इतन सच्चा हुआ, तो जस अट्ठार कोस अपने-आप पहुंच जाता है । अगरबत्ती तो अगरदान में ही सुलगती रहती है, मगर उसकी लुझबू सारे कनरे में भर जाती है । कस्तूरी कस्तूरी की नाभि में बंद पड़ी रहती है, मगर हवा जिस तरफ बहे, कस्तूरी की गंध सारे वन में फैल जाती है, चेली !

गुणवंती पान के बीड़े और सिगरेट की डिबियां एक थाली में सजाने के बाद, फिर बाहर झांक आई, नगर फौजी लोग अभी भी नहीं दिखाई दे रहे थे । अंदर लौटकर, गुणवंती ने फिर याद दिलाया, “अन्नी, यह तेरी पहली बँटक है, लली ! पहले नाता सरोस्वती की बंदना ही करना । ऐसे हाथ जोड़कर, आ-आ-आ—आवा वे, भर देणा है जाए तू, ओ नाता सरोस्वती-ई-ई—नाई... गाना । यह अपनी कुलदेवी की सेवा का फूल है, इसे बड़ी श्रद्धा और जतन के साथ नाई के चरणों में चढ़ाना चाहिए, चेली !...”

ध्यानी के होटल में ही खाना खाकर, दोनों दोस्त रात के लगभग घाठ बजे वहाँ से चले, तो बहुत प्रसन्न थे। करनसिंह तारा में लगभग चार सौ रुपये जीत गया था।

"डियर ठाकुर, बाप का गंवाया बेटा लौटाता है। न मही साले पूरे डेढ़-दो हजार—चार-पाच सौ के करीब तो तुमने मार ही दिए। पहली ही बार बाजार की फड़ में खेल पर भी तुम झंठगी-धाकड़ जुबारियों की तरह खेल जाओगे, मैंने नहीं सोचा था। डर रहा था, कहीं जेब के पचपन रुपये जाते रहें, तो धानंदी की महफिल में जाने का क्या होगा।" यों तो गुणवंती को सौदा मैंने उधार दे ही रखा था। हारा मैं भी नहीं हूँ। बीसेक रुपये बढ़ती ही होंगे। इसका मतलब यह हुआ कि धानंदी हम लोगों के लिए मगुन वाली सिद्ध हो रही है। पास तीर पर तुम्हारे लिए..."

पानदेव हँसा, तो करनसिंह भी हँस दिया। बोना, "पार, अब इस वक्त मैं बाबू को 'पोजीशन' का भद्राजा लगा रहा हूँ। साग बेचा होगा, कितने मिले होंगे? मुझे मवा तीन बैठे, उनको ज्यादा से ज्यादा पाच-सात बैठे गए होंगे। दस-बीस हो सकता है, उनके जेब में पड़े हों। कोई तुम्हारी तरह गल्ले की सड़क छोड़े रखा रहता है हमारे घर में। बाज वक्तों में साली चबन्नी दुर्लभ हो जाती है। अब तुम सोचो कि जब डेढ़ हजार की डैया गंवाकर, हमारे बाबू गांव पहुँचे होंगे धीरे धीरे हरकत पता चली होगी, तो उन्होंने माँ की क्या दुर्गत की होगी? हम लोगों के यहाँ, डियर, धीरतों की कोई कद्रदानी नहीं। हमारे बाबू एक तो जुबारी, दूसरे धरावी धीरे रण्डाबाज भी हैं..."

पहली बार पिता के लिए इतना सख्त शब्द कह जाने पर, उसे कुछ

गलत कह जाने का अहसास हुआ, लेकिन पानदेव की बातों में सब खो गया, “डियर, सब कुछ आदमी सीखते-सीखते ही सीखता है। जुबारी तो आज हम लोग भी हो गए हैं, कल को रण्डीबाज भी हो सकते हैं। आदमी जुवा ऐसे ही नहीं खेलता, डियर ! ... इसको भी एक रफ्त होती है। सवेरे गांव से सड़नी की डलिया मार तल्ली-मल्ली बाजार घुमाते-घुमाते तुम्हारी चुटिया बैठ गई होगी... और यहां, स्ताली एक बेगम की ‘ट्रेल’ ने ली-डेड़ ली बरसा दिए। बच गए कहो, पार, कहीं उसके पास बादशा की ‘ट्रेल’ निकल आई होती... खैर, डियर, मेरी एक बात मानोगे ?”

सड़क किनारे के लैम्पपोस्ट के सहारे खड़े होकर, पानदेव ने करम-तिह का हाथ जरा जोर से दबाया, “तुम्हारी-हमारी दोस्ती को इस दुनिया की कोई ताकत नहीं तोड़ सकती है।”

“बोलो तो रही।”

“यात ये है, डियर ठाकुर, कि ये जिंदगी एक सफर है।”

“सर्टेनली, डियर गुरु ! ... मगर तुम गजबज में क्यों पड़े हो ? बोलो, सौ-पचास तुमको दे दू ?”

“नहीं, डियर ! पानदेव को क्या तुमने पैसों का बेटा समझ लिया, प्यारे ? पैसा मेरे बाप कुशलदेव के लिए पैसा है—पानदेव के लिए है हाथ का नैल। ... मैं तो, डियर, तुम्हें कहना चाहता था कि एक अड़ी लेकर, जेब में डाल लेते हैं। अभी एलारसा की दुकान खुली होगी। हमारे चाचाजी वाले घर में ऊपर का कमरा बिल्कुल एकांत में है। बिल्कुल थोड़ी-थोड़ी ले लेंगे...”

वापसी में दोनों गिरजाघर के अगले चौराहे से रानी घारा वाली सड़क पर मुड़ गए। चांदनी रात में का चलना, दोनों को, किसी स्वप्न में चलने जैसा प्रतीत हो रहा था। लगता था, इस छोटे शहर का किसी विशाल ‘लैण्डस्कोप’ की सी अलौकिकता में प्रतिबिम्बित होता हुआ परिवेश, दोनों के लिए, निहायत संक्षिप्त तथा आत्मीय हो आया है।

पाकर के वृक्षों की छाया में पांव रखते हुए चलना। कल्पना में आनंदी के जिंदा डोंत की महफिल में कला पारखियों की सी मुद्रा में बैठना। हारे हुए जुआरी की नींद में मुर्दों की तरह पड़े बाप के पास कल

मुबह का भरो जेब लेकर पहुंचना। बार करमागत, गुप्ती को मधुपुष पाव-
देव गुरु की दोस्ती का गुनगुबार होना चाहिए।

बच्चों को टाफियां देने के बाद पानदेव ने काकी ने कहा दिया कि
दोनों के लिए रोटिया बना दे। गाहे-बगाहे पानदेव घाटी भा जाया करता
था। खुद चाची भी चुना घाती थी, भा भी भेज देती थी, 'पापा को र
में टहरे, एकात का घर हुआ।'

ऊपर बान कमरे की चाची लेकर, पानदेव करमागत को भाग लेकर
घागे बढ़ा, तो चाची ने कहा, "बसों रे पानू, यह तो तिरपोंसीगत जे भेदा
करमिया जैसा दिसाई दे रहा है।"

"जैसा क्या है, यही है, काकी! हम गाभ घब करम स भी 'प्राइमरी'
भरवाना है। 'जोइंट स्टडी' करने का इरादा है। भगव गात तो काग व
ने दाखिल होने का सकल्य कर लिया है।" कहला हृथा पानदेव घाग म
गया।

दरवाजे की कुण्डी भीतर से चढ़ाकर, थोड़ी देर तक, गिरफ्तारी में पानी
ही गुणवन्ती के घर की ओर भांकने रहे। बढ़ा हम मर, जोई गाग हा-
चल नहीं थी। हा, चंचला ठेरेबानी का घर तो धांट में था, लेकिन यही
ने गाने-नाचने की घावाजें भा-धाकर, घागपात के पेयों पर पामागवरी थी
तरह मटकती-भी महसूस ही रही थी।

थोड़ी ही देर में चाची खाना ले आई, तो पानदेव घागा, "धब गूमका
बार-बार ऊपर घाने की कोई जरूरत नहीं, काकी! हा मरना है, हम
मोग सा-पीकर, यही में 'विजय का डंका' देगते निकट जाएं। यही पीछे
वाले रास्ते से निकल जाएंगे, मुम चिना न करजा। गाई कुछ ध धा क ल
सीखने लगा है, या नहीं?"

"उ, उन दिन नू ही मिलेट निकलर म्य मरा वा, उगीमे रंगई मरा
होगा। सबेर जरा कान मोच देना तां। इन बस दा गा मरा है। तुम
लोगों को रोटी-नाग कम पढ़ा..."

'अरे, नहीं, काकी! पढ़ाने है मार्ग मानगे। अब तुम दांगे।
हम लोग बीजननिन के कुछ 'बैरवनों' को नीक कर लाया जाई है।
हा, बार, नू कह रहा था कि किनी मरम का दुई नर १६ ६ ६ ६

‘वाई-डब्ल्यू-जेड’ का समीकरण....”

चाची के जा चुकने का इतमीनान होते ही, दोनों ने खूब जोर का ठहाका लगाया। दरवाजे की सिटकनी चढ़ा आने के बाद पानदेव बोला, “वाई गाड, ये पहाड़ी औरतें एकदम देवी तुल्य होती हैं, प्यारे !”

कांच के गिलासों में थोड़ी-थोड़ी ढालकर, पानदेव ने ग्रामलेट की पुड़िया खोल डाली और कहीं किसी हवामहल में बैठे रईसों की तरह दोनों दोस्त, खिड़की में से, लगातार गुणवंती के घर की ओर आंखें लगाकर बैठ गए। वहां से कभी-कभार कुछ संगीत की लहरें जैसी उठती थीं, लेकिन साफ दिख रहा था कि आनंदी न तो गा रही है और न नाचती है। गैस के हण्डे की तेज रोशनी में जितने लोग दिख रहे थे, गुणवंती की जाति-विरादरी के ही लोग लगते थे। उन लोगों की गतिविधियों में धरापे का सा इतमीनान झलकता था।

थोड़ी ही देर में दोनों ने देखा कि बारात विदा हो चुकने की सी हड़-बड़ी में लोग उठ रहे हैं और सभा भंग का सा दृश्य उपस्थित होने लगा है। गुणवंती के गोठवाले कमरे में बैठे विरादरी वाले एक-एक कर बाहर निकलते तथा कुछ चंचला डेरेवाली के घर की तरफ, तथा कुछ देवाल बाजार वाली सड़क पर वापस मुड़ते दिखने लगे।

“डियर गुरु, नंदादेवी का डोला उठ चुका दिखता है। कहीं ऐसा तो नहीं कि फौजी लोग आकर जा चुके हों ?”

“नहीं, डियर ठाकुर ! जहां तक मेरी ‘नोलेज’ काम कर रही है, मैं समझता हूं, फौजी लोग आए ही नहीं हैं। मेरी वेस्ट एण्ड वाच में साढ़े दस का वक्त हो चुका है। कहीं ऐसा तो नहीं कि आनंदी की महफिल में आने वाले फौजी भी चंचला के डेरे पर पहुंच गए हों ?”

“समर्थिंग इज पॉसिबुल।”

“ऐसा करते हैं, यार, खाना जल्दी निवटा लो। नीचे उतरकर ही देखते हैं कि माजरा क्या है।”

दोनों दोस्त नीचे उतरे, तब हलके नशे में थे। छोटे-छोटे खेतों पर से एक पगडंडीनुमा रास्ता चंचला डेरेवाली के घर की तरफ चला गया था, दूसरा थोड़ा-सा घूमकर, गुणवंती के डेरे पर।

गुणवंती के डेरे की तरफ न जाकर, दोनों चंचला की तरफ बढ़ गए। थोड़े-से फासले पर खड़े होकर, दोनों ने देखा कि चंचला की महफिल जमी हुई है और लम्बे कद का विगन लम्बू भ्रमण से पहचाना जा सकता है।

"दियर गुरु, अगर जुवा ही खेलना पड़ गया, तो एक न एक दिन इस विगनिया लम्बू की तिब्बती रम्बू की जैसी खास जरूर उठाईगा।" तिरलोकसिंह के हारने का प्रसंग याद आते ही, करमसिंह ने प्रतिद्वंद्विता के से तेवर में कहा।

पानदेव ने प्रसंग बदलते हुए कहा, "गुणवंती की बैठक बैठ गई लगनी है।"

किंचित् करणामय होते हुए, दोनों दोस्त गुणवंती के घर की ओर पलटे। मोड़ पर से हो दिखा कि गैस का हण्डा बुझा हुआ है और मिर्क एक लालटेन की रोशनी उत्सव के बीत चुकने की सी उदामी फैला रही है।

प्रानंदी भी संभवतः अपनी जगह पर में उठ चुकी थी। दोनों की लोचों आँखों ने पाया कि महफिल के उसड़ चुकने का विषाद गुणवंती के डेरे पर कोहरों की तरह घिरा हुआ है।

गुणवंती न जाने किस-किसकी कोस रही थी। उसके दोनों बेटे बाहर की दीवार के ऊपर, निराश मुद्रा में बैठे बीड़ी पी रहे थे।

पानदेव ने कहा, "दियर करम, गुणवंती की हालत देखकर, बहुत प्रफसोम हो रहा है। यार, दियर, तू एक काम कर सकता है। तू जाकर के जरा गुणवंती को इस तरफ बुला ला। मैं जाता, मगर मेरा जाना कहीं काकी के कानों में पड़ गया, तो वानू तक शिकायत जरूर पहुंचेगी।" मैं उधर कत्रिस्तान की तरफ वाली गली में खड़ा रहूंगा, तू गुणवंती को वहीं बुला ला। उसको समझा देना, पानदेव गुरु ने बुलाया है। हल्ता-गुल्ता जरा-भा भी नहीं करे। मैं उमे यहा एकान्त में समझा दूंगा, कि इस तरह केकपी का जैसा विलाप करने में कोई फायदा नहीं है। इससे अच्छा है कि वह चुपचाप अपने यहाँ महफिल गुरु कर दे। पहले-पहले दिन का प्रयास अच्छा नहीं होता है।" और, यार, उसका गोठवाना कम से कम

तरफ एकदम एकान्त में पड़ता है। उस तरफ को काकी हॉरों के आने-जाने का रास्ता भी नहीं है। जैसा कि खिड़की पर से सारा नजारा दिखता था— हम दोनों उस मोटवाले कमरे में एक कोने में बैठकर, आनंदी का आंस देख सकते हैं, डियर ! मैं अभी चला जाता, मगर इस समय गुणवंती जरा उखड़ी हुई है। मुझसे भी जोर से बोलने लगेगी, तो पील खुल जाएगी। यहाँ एकांत में उसे जरा ढंग से समझा दूंगा। ...श्रीर, डियर, एक काम श्रीर करना है। वहाँ से हम जल्दी लौट ही आएंगे, लेकिन खुदा न खास्ता कहीं देर हो जाती है श्रीर काकी पूछ लेती हैं, तो कह देना, नाइट-शो सिनेमा देखकर लौट रहे हैं।”

“साफ करना, यार गुरु, जम्बू के बेटे तो आज हम दोनों हो गए हैं। आज का तो सप्ताहा पूरा दिन फिल्मी हो गया है।” कहता हुआ, कारमसिंह गुणवंती के घर की ओर बढ़ गया।

इस वक़्त बैठक के कमरे की डेली में बैठी हुई गुणवंती स्वगत भाव से बड़बड़ा रही थी, “हो गए, यारो, वो प्लेटन के सिपाही-होल्दार स्ताल अपनी महतारियों से मुस्त्यार^१ हो गए। उस मोतिया फटली^२ ने भी रख ली आज अपनी आभा। ...मेरी तो आज वही दुर्गत हो गई, यारो, कि मूंडी भिगोकर तैयार बैठे रहे, मगर नाई का कहीं पता नहीं। मैं तो बयाने का भरोसा कर बैठी। मोती उस्ताद तो अत्तर के नशे में धुन भोटिया धरम-शाने में आँधा पड़ा हुआ होगा और उन अपनी महतारियों के खसम फौजियों का रात के ग्यारा-बारा बजे तक कहीं नामोनिशान नहीं है। तबले-सारंगी का सुर मिलाते-मिलाते अदरिया-बदरिया की, गले का सुर मिलाते-मिलाते अन्नी छोरी की और पान-गुपारी-सिगरेट, चहा-मिठाई का बंदोबस्त करते-करते मेरी मिट्टी पक्की हो गई, मगर धुआँ-देखने की तो बड़तेरे आ गए थे, गुणवंती पर बीती का दुख घटाने को कोई नहीं रहा। सब स्ताल मूजी-गुटकों का भोग लगाकर, पान-गुपारी चवा-चवा, सिगरेट की फूंक लगाते हुए मसानघाट का मूर्दा फूंक चुकने की सी बेफिक्री में अपने-

१. खसम।

२. धोपेवाज।

घरने डरे को रफूवकर हो गए—बेचारी ये मोहिनी-नलता धभी तरु बंटी हैं। जामो, बहना, तुम लोग भी फौजियों के हाथ चबा-चबाकर घरने घर को जामो घर। कश्मिस्तान में गुजरना रास्ता है, बाल-गोशान का नाच। जो होनी होनी है, होके रहनी है। धानंदी छोरी में भी कह दो, बहना, कि फौजियों के न धाने से कोई राउ भोडे हो गई हैं। रोना-धोना अच्छा नहीं होता है। घादमी को तो मोन भी बर्दाश्त करनी होनी है।”

करमसिंह पर एकएक नजर पड़ी, तो गुणवती देरी पर में डटकर, चली आई। वह बाड़े में खुबानी के पेड़ के सहारे गड़ा था, लगभग मोड़ में होता हुआ।

“क्यों, कौन हो तुम नया ? यहा धिकारियों का जमा दम साथ क्या देल रहे हो ?”

“मैं पानदेव गुरू का दोस्त हूँ। हम दोनों तुम्हारे यहा महफिल...”
 “द, महफिल तो फौजियों की गति में लग गई, गुमाई ! क्यों, पानदेव जला कहा है ? तुम किसके कुवर हो ?”

“मेरे दाबू को ठाकुर तिरलोकसिंह कहते हैं।” कहते हुए करमसिंह ने जोरों में सिगरेट का कग खींचा। वह घरने ऊपर गुणवती की उपस्थिति का दबाव महसूस कर रहा था। ध्यानक उसने पंथ की जेब में हाथ डालकर बटुवा निकाला और दम एखें का नोट गुणवती की तरफ बढ़ाता बोला, “ऐसा है, धानंदी की मा ! धानंदी को तो हम सोच बचपन में जानते हैं। पानदेव गुरू साथ तीर पर इस हादसे से परेशान हैं कि फौजी लोग ‘मण्डरप्राउण्ड’ हो चुके हैं। उधर चंचलिया की महफिल तो तूब जमी हुई है। हम लोग...”

“द, गुमाई, उसके यहा तो शराबी-कवाबी-रण्डीबाजों की महफिल है, उसमें जमना ही है। हमारी धन्नी...”

“धन्नी, जहा तक हम लोगों की ‘मण्डरस्टैंडिंग’ है—बहुत शरीफ लडकी है। इस वक्त तुम जरा ठंग में हो, धन्नी की मा। जरा मेरी बातों को गौर से सुनो। पानदेव गुरू धानंदी का हास देना चाहते हैं। तुम सपानी मीरत हो। हम लोग घरवाली की निपाह में ‘स्टूडेंट’ टाइट के विश्वार्थी हैं। महफिल तुमको कुछ ऐसे ‘ऐरेंज’ करनी है कि ज्यादा दूर

तक फैले नहीं। पानदेव गुरुमेरा इंतजार कर रहे होंगे। ले आऊं उनको ?”

“द, तुम कुंवर लोगों के पांवों के तलुवे और मेरी माथा, गुसाईं !
मैया कासार देवी, तेरे घर देर है, अंवेर नहीं है। तुम जाओ, गुसाईं—
पानदेव लला को बुला लाओ। मैं विल्कुल घर की जैसी जुगत करती हूं।”

द्वारा दोनों के वापस आने तक, गुणवंती ने बैठक जमा ली थी।
मोहिनी और ललिता आनंदी को सहारा देती-सी बैठी थीं। अदरिया-
वदरिया सारंगी-तबले पर हाथ रखे बैठे थे, जैसे सनातन रूप से बैठे हों।
सभी लोगों ने एक-साथ ‘सेवा मानिए, गुसाईं !’ ‘कहा, तो दोनों को ही
अपनी यह अगवानी रोमांचक लगी।

दोनों एक तरफ बैठ चुके, तो आनंदी ने, किंचित् झुकते हुए, ‘सेवा
मानिए’ कहा। दोनों ही अपूर्व राग में डूब गए। वचपन में, और बाद में
किंचित् बड़ी होने पर भी, सामान्य, अधमैले वस्त्रों में दिखाई पड़ने वाली
आनंदी इस वक्त कहाँ थी। इस समय तो महफिल का श्रीगणेश करने की
तैयारी में नववधू की तरह संवरी आनंदी की रूपराशि देवीप्रतिभा जैसी
अलौकिक लग रही थी। आँखों को झिपा देने वाली। दोनों को ही लगा
कि आनंदी की इस अपूर्व उपस्थिति को संभाल नहीं पा रहे हैं। इसी हड़बड़ी
में कर्नसिंह ने फिर दस रुपये का एक नोट निकाला और आनंदी की
तरफ बढ़ा दिया। आनंदी संकोच में बैठी ही रह गई थी कि गुणवंती लाड़
से बोली, “चेली, अपनी से शरम करेगी पगली ! तेरा तो उजड़ा हुआ
आशियाना बसा दिया है कुंवर लोगों ने। थाम ले और माथे से लगाकर,
‘सेवा मानिए, गुसाईं !’” कह। “और फिर अपना शगुन शुरू कर। मया
दाहिनी हो गई है—शुद्ध ठाकुर के हाथों से बोहनी हो रही है तेरी !”

आनंदी मां के बताए अनुसार सारा उपक्रम पूरा करने के बाद, अपनी
जगह पर बैठती अत्यन्त मोहक ढंग से मुस्कराई, तो गुणवंती ने कहा,
“अब, अन्नी, वही ‘आवा भर देणा है जाए तू माता सरोसती’ वाली वंदना
से बैठक शुरू कर दे, चेली !”

गुणवंती के हाथ जोड़कर, आँखें मूंदते ही वदरिया ने सारंगी पर गज
फिराकर, मीठी-सी धुन निकाली और अदरिया ने चक्करदार निहाई
लगाने के बाद, दीपचंदी ठेका शुरू कर दिया। जैसे ही आनंदी ने आलाप.

भरा, मोहिनी-स्तुति ने रंजगारी उसके मिर पर ने घुमाकर, गनीने पर बिछेर दी। आनंदी के दूसरे आलाप भरने तक, पानदेव ने एक-एक रुपय के कई नोट उसकी तरफ ढाल दिए। आनंदी ने पूरा मुर माधकर, गाना शुरू किया ही था कि गुणवती ने बिछरे हुए रुपये बटोरे और दो-दो रुपये बदरिया, बदरिया, इनदिया मोहिनी, और लनिता के हाथों में धमानी बोनी, "द, गुमाई लोगों ने सबका दस्तूर पूरा कर दिया है।"

दोनों ही दोस्तों को यह सब अपूर्व लग रहा था। पहली बार उनकी समझ में यह रहस्य भी आ रहा था कि डेरेवानियों की बैठकों में हिस्सा लेने वाले सचाने लोग कैसा अनुभव करते होंगे। करमसिंह मन में तय कर चुका था कि अब ज्यादा से ज्यादा दम-पान रुपये उसे और खर्च करने हैं। सारे परिक्रम के बीच, यह भीतर ही भीतर घाने वाले दिन के घामने-सामने होने की तैयारी कर रहा था। जुबे में हारे हुए पिता का नामना करने में जेब में पड़े रुपये सहारा देंगे, यह अहसास उसे माधधान कर रहा था। गुणवती के पास से लौटकर जब वह आ गया, पानदेव ने भी सतर्क कर दिया था। वह तो आनंदी की आसों का पहना-पहला साक्षात्कार था, वह दस रुपये से कम का नोट निकाल नहीं पाया। आनंदी की सुन्दर चेह-भूषा की तुलना में उसे अपना पहनावा और भी सज रहा था।

फौजियों की उपस्थिति में कुछ दबाव महसूस कर सकती थी, पानदेव-करमसिंह में उसने एक घरेलूपन की सी प्रतीति अनुभव की और पूरी सरस्वती-वन्दना को निहायत संतुलित ढंग से गाया।

गुणवती ने दरवाजा उदका लिया था। सिर्फ लिङ्की धूलों थी। गैस का हण्डा दुवारा जलाने की ज़रूरत नहीं समझी गई।

उन दोनों की उपस्थिति और सकोच तथा रोमांच से रक्तिम चेहरो का कुछ ऐसा प्रभाव पड़ा आनंदी पर कि उसने गुणवती जाने क्रम को तोड़कर, सीधे गजल शुरू कर दी। जैसे ही दूसरी पंक्ति 'तमाम राग क्यामत का इन्तजार किया' पूरी की थी उसने कि दरवाजे पर दस्तक पड़ी। कोई दूसरा उठे, इससे पहले ही, गुणवती तेजी से बाहर निकल आई।

देखा, शराब के नशे में धुत-से विशन बाबू और उसके दो दोस्त खड़े हैं। गुणवंती ने दरवाजा ज्यों का त्यों बन्द कर दिया और उनके साथ थोड़ा आगे निकल आई। बोली, “अब, ठाकुर साहब, हमारे यहां की बैठक तो एक तरह से खत्म ही हो चुकी है। कैसी रही चंचला की महफिल ? खैर, नाचती तो लाजवाब है। अब हमारे यहां तो फिर कभी तय होगी बैठक, गुसाईं ! आज तो जहां तक मैं समझती हूं, वैसे भी रात के बारा बजने वाले होंगे !”

विशन लम्बू, कुछ देर, गुणवंती को घूरता रहा। उसकी पारखी आंखों ने देख लिया कि गुणवंती काट रही है। बिना कुछ बोले, उसने जेब में से ढेर सारे रुपये बाहर निकाल लिए। फिर थोड़ा हंसकर बोला, “गुणवंती, तू जानती है, मैं जालना के सेव के बगीचों से आया हुआ शख्स हूं। मैं तो अपने गांव फालसीमा को लौटने लगा था। हमेशा आधी रात के खबीस की तरह ही लौटता हूं।” अचानक तेरे कमरे में से शमशाद बेगम के गले का सुर कानों में पड़ गया। वहां चंचला के यहां भी चर्चा थी कि फौजी लोग पहुंचे नहीं हैं। फौजियों को, गुणवंती, मार तू भाड़ू। अट्टार रुपल्ली तनखा पाने वाले संगीत की बैठक में कितना लुटा सकते हैं, मैं आज तेरे घाघरे का अगला पल्ला भर दूंगा—बस, आनंदी की महफिल सजा दे।”

चांदनी में विशन लम्बू सचमुच प्रेत-सा लग रहा था। गुणवंती ने तेजी से कुछ सोचा और फिर ‘अच्छा, दो मिनट को आप लोग मेरे साथ आओ, गुसाईं !’ कहते हुए उन्हें ऊपर वाले कमरे में ले जाकर, बिठा आई, “बस, दो मिनट आप लोग यहां बैठे रहें। जरा आपसी के लड़के लोग आए बैठे हैं, उन्हें विदा कर देती हूं।”

गजल दरवाजे पर दस्तक पड़ते ही रुकी थी, ज्यों की त्यों रुकी पड़ी थी, जैसे कोई परिदा अचानक हवा में गायब हो गया हो।

गुणवंती की ओर सभी जिज्ञासा से देखने लगे थे। वह धीमे से पास आई। बोली, “फौजी लोग आ गए हैं। अब लाचारी है, बयाना पहले से लिया हुआ है। लला, अब आप लोग इस वक्त अपने घर चले जाइए। आनंदी तो आप लोगों के देली पर की लड़की है। जब कहोगे, जैसे कहोगे,

जितना कहोगे, वाली बात है। अब तमाम फौजी लोगों के बीच जरा पर के बालकों का बैठना घोभा नहीं देता है।”

दोनों दोस्त घागन और बाड़ा पार करते हुए, अपने कमरे में तोट आए, तो पानदेव बोला, “दियर, गुणवंती ने चूना लगा दिया। शोब रही होगी, अब छोकरो से ज्यादा में ज्यादा कितने निकलेगे। इसीलिए, दियर, मैंने तुमसे पहले ही कहा था कि दम दे चुके हो, अब मत देना। लेकिन आखिर-आखिर तुम हो तो जुवादी ठाकुर की औलाद।”

करमसिंह कुछ नहीं बोला। वह जैसे किसी बल्यतालोक में अभी भी खोया था। बोला, “गुरु, जो हुआ, सो हुआ। अब मैं तो लम्बी तानना चाहता हूँ।”

खिड़की खुली थी। हवा के झोंकों के साथ गाने और पुष्पसों के बजने की आवाजें कमरे तक पहुंच रही थीं। मुन दोनों दोस्त खड़े थे, लेकिन आपस में बातने की जरूरत किसीने नहीं समझी।

नववधू के से शृंगार में मुजरा करती आनंदी को सपने में देखता है या सिर्फ अपनी कल्पना में—इस बात का ठीक-ठीक अनुमान लगाना कठिन है। खुली खिड़की में से आकाश को देखना अपने-आपको ही देखने जैसा क्यों लगता होगा ? चांदी की क्या हाल है, साहब ? लगता है, कभी प्रेमी को चोर आंख से ढूँढ़ती स्त्री की तरह उपस्थित होती है और कभी सास की डांटी हुई वह जैसी गायब हो जा रही है। शायद, वादल लगे हुए हैं। पहाड़ी मौसम का भी क्या ठिकाना है। अच्छी तरह याद है, आनंदी गजल गा रही थी, तब आंगन में बिखरी थी चांदनी। अब कमरे में घुप्प अंधेरा है। आँखें मुंदी हैं। भीतर ही भीतर एक मद्धिम रोशनी आर-पार फैली लगती है। दिखाई देता है कि 'मोशन' में अपने हाथों की अंगुलियों को आपस में जोड़कर, देवीमुद्रा में सिर के ऊपर ले जा रही है और उसे लगता है कि कोई उसे हवा में उठाने की कोशिश कर रहा है।

शायद, अब रात के खुलने का वक्त निकट आ रहा था।

पानदेव की नाक का वजना, करमसिंह को, अपने निजी संसार में व्याघात-सा लग रहा था। एक निहायत मामूली-सी लड़की इस तरह आँखों को बांध लेने वाली निकल आएगी, कौन सोच सकता था। दो वर्ष पहले जब छोटी बहन की शादी हुई थी, तब भी ऐसा हुआ था। काली भगुली और अक्सर ही बिखरे रहने वाले वालों और घर-गोठ तथा खेतों पर के काम की धूल-मिट्टी तथा थकान में जकड़ी रहने वाली वसंती दुल्हन की वेश-भूषा में एकाएक कितनी बदल गई थी ? रोज की ही देखी हुई, लगता था, पहली बार देखी गई है। जिस समय वसंती को डोली में बिठाया गया था—विदाई के लिए—कुसुम करे चटक रंगीन पिछोड़े, राजकन्याओं का आभास कराने वाले मुकुट और सोने के नाथ में

कैसी लग रही थी तब बसती ?

इन बार की भिटीली देने गया था, दो ही बरसों में उस देवीप्रतिमा लगती हुई बसती मा की तरह भुर आती लगी ।

करमसिंह को लगा, भाबुक हो रहा है ।

गुणवंती डेरेवाली की लड़की को स्मरण करते हुए मा-बहन को याद करने में क्या दुक है !

घर में कभी-कभी इस बात की चर्चा की जाती है कि करमसिंह के लिए लड़की देखते रहना है । स्वाभाविक है कि उन लड़की को खुद करमसिंह सिर्फ़ उन दिन देखेगा, जब बारात कन्यापक्ष में पहुँचेंगे ।

भानंदी को देखना सारे संसार में भर गया है । डेरेवालों की लड़की न होकर, जाति में से होती, तो करमसिंह का मन हो रहा था कि वह प्रार्थना करता ।

अपनी कल्पना में रात का यह वक़्त भानंदी के साथ बिताना कितना रोमांचक लग रहा है ।

करबट घदली, तो फिर घर पहुँचने पर उपस्थित होने वाले वृद्धों का पूर्यानुमान लगाने में मन उत्कण्ठ गया । जुए में हारकर घर लौटा तिरलोकसिंह गुफा में वापस पहुँचा हुआ घामल धर होता है । हाँ सक्ता है, जब तक में वह अपने जीते हुए रूपों में से हारें हुए बाप की तसल्ली पहुँचाने की कोशिश करे, तिरलोकसिंह उसपर झगड़ा मारकर, विजनी की तरह कड़कता-ही चला जाए कि, 'क्यों रे स्नाले बदजात, बंध चुका तेरे बाप का कपोत ? पड़ चुका तेरे सिर पर सफ़ेद छोपा', जो मेरे जीते-जी ही विजनिस के कामों में मेरे बाप की तरह में दस्तन्दाजी करने लग गया है ।'...

करमसिंह को याद आ रहा था, मा की और अर्थी-कफ़न की गानिया देने में तिरलोकसिंह अपनी जोट नहीं रखता । पथरीली सड़कों पर नगे

१. सफ़ेद कपड़े को गाँठ मारकर, खुली चांद की टोपी के जैसे आकार में, माता व पिता के मरने पर बेटे के सिर में बांधा जाता है, जो धत्येष्ठि-क्रिया सम्पन्न हो जाने पर ही उतरता है । इसी को 'छोपा बाधना' कहते हैं ।

पांव पैदल चलते-चलते, तिरलोकसिंह के पंजे चौड़े हो चुके हैं। दायें पांव की तली में ठोस सुम भी फूटा है, जो पीठ पर ऐसे चुभता है, जैसे कोई ऐंचे तस्ते पर कील ठोंक रहा हो।

करमसिंह को यह भी याद आ रहा था कि हो सकता है, करमसिंह की करतूत और अपनी हार की सारी खुन्नस तिरलोकसिंह ने मां पर उतारी हो ? उसकी आंखों में कल सुबह का वह दृश्य उभर आया, जब रूपुली अपना वक्ष विदीर्ण करती-सी खड़ी हो गई थी। उसकी आंखों से आंसू वह रहे थे। बाल उलझे और कुरती के बटन खुले हुए। अपने स्त्री होने के दण्ड भुगतने की गवाही में नितांत कारुणिक ढंग से उघड़े उसके भुर्रियों से भरे स्तन—करमसिंह को लगा कि मां की उस दारुण मूर्ति को वह अब इस वयत के अंधेरे में ज्यादा साफ देख पा रहा है।

वह लगभग चीखता हुआ पुकार उठा, “मां !”

हालांकि उसने आवाज को काफी दबाया था और पंखी से तुरत सिर ढांप लिया था, लेकिन पानदेव जाग गया।

“क्यों, डियर करम, गायत्री का जाप जैसा क्या कर रहा है ? रात व्या गई है क्या ?” पानदेव ने पूछा, तो करमसिंह पहले भेंप गया, फिर रुआंसा होकर बोला, “यार, डियर गुरु, रात तो अभी नहीं, मगर मेरे करम व्या गए हैं और शायद, वही कहावत सामने आ गई है कि ‘बांसा सोहे बांसुरी, मगर बनाया लट्ठ—ऐसा जनमा जनमिया जनमैया चीपट्ट।’... अब तुमसे क्या छिपाना, डियर ! कल मैं बाबू से चोरकर, घर से साग-सब्जी तोड़ लाया था और बाजार में उल्टे-सुल्टे दामों में बेच आया था। खैर, जहां तक सब्जी कुछ सस्ते दामों में बेचने का सवाल है, मैं जहां तक समझता हूं, कम से कम तीन सौ सत्तरी के आसपास तो अभी भी जेब में मौजूद होंगे। जैसे कि तुम तो कह रहे थे कि फिजूल-खर्ची हो गई है, लेकिन जमाने को देखते हुए—और खासतौर पर इस बात को देखते हुए कि कोई अपने बाप की कमाई में से तो दिए नहीं—आनंदी के हाथ पर रखे हुए बीस रुपये कोई बहुत बड़ी रकम तो है नहीं। क्यों, गुरु ? हालांकि तुम बनिया आदमी ठहरे... आशिकी क्या चीज होती है, इसे तुम क्या जानो ?”

“तुमने तो, प्यारे, फल्लाश की जीती हराम की कमाई में से दिए ? मैं खालिस अपने बाप की कमाई में से करीबन अट्ठार रुपये, छः पाने का सौदा गुणवंती को पहने ही उधार दे चुका था। उसका पचा भी अलग से बनाया, दुकान के उधारी रजिस्टर में नहीं लिखा।” तुम पानदेव ने क्या बहुत ठकुराई भिड़ोने, डियर ? मेरी बजह से ही तुमको पानदी का जिंदा दास देखने की ‘अपरच्युनिटी’ मिली, प्यारे !” नहीं तो तुम्हारे जैसे सागरेचूबा खसिया लोग...”

“डरेवालियों के दांस मैंने खुद बहुत देखे हैं, यार !”

“सड़क छाप देखे होंगे। चीप डांसिंग। ऐसे मगलछे डांग तो, डियर, हर सड़क चलता देख लेता है। तुम्हारे नसीब में रईनों की बैठक कहा लिखी हुई थी ? तुम्हारे-हमारे जैसे को तो गुणवंती डरेवाली आपसे से ढंककर रख देगी।”

“लेकिन एक चीज है, गुरु ! आदमी को—घोर सास तौर पर, जहाँ तक मैं समझता हूँ, तुम्हारे जैसे नेकनाम बाप के बेटे को प्रमानत में प्रमानत नहीं करनी चाहिए।” बँठकवाजी, सोफरी अपनी जगह पर है, लेकिन दुकानदारी अपनी जगह पर है।”

‘प्यारे, तुम नहीं बोल रहे हो, जार्ज पंचम बोल रहा है। जार्ज पंचम है तो इंग्लैंड का बादशाह, जैसा कि हिस्ट्री में हम लोग पढ़ते आए हैं—मगर हिन्दुस्तानी के जेब में जार्ज पंचम जरा और ज्यादा गरमी पैदा कर देता है।”

“अब करीबन डेढ़ दिन मुझको अपने साथ फंसाकर यही भाषा बोलोगे, प्यारे ? दोस्ती की ठाली दोनों हाथों से बजाई जाती है, डियर ! एक मैं हूँ, जो तुम्हारी दोस्ती की खातिर डरेवालियों की बैठक में फंस बैठा, जबकि हमारे बाप-दादों ने भी कभी...”

“तुम्हारे बाप को खुद मैंने डरेवालियों की बैठक में हड़दंग करते देखा है, डियर !”

“बाप तक जाना ठीक नहीं, गुरु ! जैसा तुम्हारा, वैसा मेरा बाप ! कुशलदेव और तुम ब्राह्मणवशज होकर डरेवालियों की सगत कर सकते हो, जिनका कि पवित्र पेशा पूजा-पाठ बताया गया है, वो हम ठाकुर लोगो

को क्या नाम रखते हो, गुरु ! फिर भी, जहां तक मेरा खुद का सवाल है, मैं तो, डियर, उसी दिन 'थुरु' घर को खाना होने वाला था । मैं तो कैंसी-कैंसी बियावान और खतरनाक जगहों से आधी-आधी रात को तक घर खाना हो जाया करता हूं ।...मगर मैं यही सोचकर रुक गया, गुरु अपने स्कूल के बहुत पुराने डियर हैं । उन्होंने जब 'करमसिंह, जरा' यहां रुक जा, डियर !' कह दिया है, तो एक रात दास्तीखाते में ही सही ।... मैं क्या जानता था, यहां डेरेवाजी में फंसा जाएगा ? अब आज तो मेरे बाबू मुझको जरा-सा भी जिन्दा तो हरगिज-हरगिज नहीं छोड़ने वाले हैं, डियर ! ..."

"मगर, डियर, वाई गाँड कहो—मुझसे रात को यह कहां कहा था, तुम घर से साग-सब्जी चोरकर, बेच आए हो ? चोरी करना तो वैसे भी 'डिफोल्टर' है, यार ! अगर तेरे बाबू ने कहीं पुलिस में रिपोर्ट लिखा दी होगी, कि मेरा बेटा मय साग-सब्जी के कल से गुमशुदा हो गया है, तो जाब्ता कारंवाई दीवानी हुलिया कटाने की भी हो सकती है । फिर तू तो, शायद, अपनी मां का भी कोई जेवर-बुंदा भी चुरा लाया, शायद ? नहीं तो, मां से माफी क्यों मांग रहा था ?"

"पानदेव गुरु, यार डियर, तुम भी बहुत घिसी हुई रकम हो । बात तो तुम एकदम 'ग्रीलराइट' किस्म की कह रहे हो कि चोरी का कुकर्म साला कोई अच्छा काम नहीं है । मगर, डियर, कभी-कभी कोई पोजीशन ऐसी भी आ जाती है, आदमी कई तरह के गुनाह कर बैठता है ।"

"वाई गाँड, डियर, तेरा माइंड भी बहुत तेज है । तूने आखिर पकड़ लिया कि सुबह होने के वक्त में हम दोनों मेढ़ों की तरह आपस में क्यों टकरा रहे थे । तू अगर उस गांव के खड्डे से निकलकर, कहीं बाजार-शहर में बिजनेस करने बैठता, तो गजब कर देता, डियर ! ...मुझको भी एक तुझ जैसे फ्री-इस्टाइल दोस्त की बहुत सख्त जरूरत है । तू यहां होता, तो ऐसी मजेदार जिंदगानी गुजरे, डियर, कि वाई गाड—मजा आ जाएगा । और, तू अपने यहीं देवाल को बाजार में साग-सब्जी की दुकान खोलने की क्यों नहीं सोचता है ? जितने रुपयों में डोटियालों की तरह कुलीगोरी करते हुए, अपने सिर पर डलिया लिए-लिए 'कोई सब्जी लेते हो,

कोई सब्जी लेते हों चिल्लाते हुए, तेरे बाबूजी तल्ली-मल्ली बाजार के चक्कर काटते हैं, उससे ड्योढ़े-दूने तुम धाराम से दुकान में बंटे-बंटे ही बमूल कर सकते हो। जहा तक गुणवंती का सवाल है, प्यारे, वह बहुत ऊंची चीज है। अकेले उसके डेरे में पहुंचना न तुम्हारे लिए ठीक रहेगा—न मेरे लिए।”

“लेकिन दुकान की बात तो बहुत दूर का स्वाव है, डियर गुरु! अपनी तो पहले अपनी जान फासी पर झून रही है। मेरे बाबू तो बहुत ही विकट स्वभाव के आदमी हैं। बाई फादर, आज मेरी पूरी हजामत होने वाली है। पर वापस जाने की हिम्मत नहीं पड़ रही है। सोचता हूँ, यहाँ से पलटन बाजार जाकर, फौज में भर्ती हो जाऊँ क्या?”

“प्यारे, तुम्हारे फौज में भर्ती होने और छुट्टी पर लौटने तक में आनंदी दो बच्चों की माँ बन चुकी होगी। मुझको तो, डियर, कल रात गहरी नींद तब लगी है, जब सकल्य कर लिया है कि इस चीज को हासिल करना है। डियर, तुम तो ठाकुर हो, मुझे वामन कहते हो।” लेकिन, बाई फादर, इस बात को मैं जोर देकर कहना चाहता हूँ कि मर्द के बच्चे को अपनी नाक कभी नहीं कटानी चाहिए। कल रात गुणवंती ने जिस तरह मे बिशन लम्बू की भाव-भगत करते और हम लोगों को दूधपीते बच्चों की तरह बहला-फुमला के वापस कर दिया—मैं भी डियर गुणवंती को दिखाना चाहता हूँ कि अट्ठार रुपये का उधार सीदा देने का जोलिम कलेजा से ही उठाया गया था।”

“इस आनंदी को तो हासिल करना है। जहा तक मैं सम्मन्न रहा हूँ, इस बात ने मेरी जिंदगी का स्वाव हो जाना है।” कहते हुए करमसिंह को लगा कि कल रात भर जितनी तरह से, और जितने रूपों में, वह आनंदी को स्मरण करता रहा—भीतर की वह सारी व्याकुलता इस वस्तु एकसाथ चेहरे पर इकट्ठा हो आई होगी।

“अच्छा, गुरु, इस वक्त इजाजत हो, फिर जल्दी ही मुलाकात होगी।” कहते हुए, उसने जूते पहने और बाहर निकल आया। नीचे गली में पहुँचते ही उसने अपनी जेब को टोहा कि रुपये यथावत हैं, या नहीं। अपने इस इरादे को फिर से स्मरण किया कि जितना भी सम्भव हो सके, घर के

लिए चीजों की खरीदारी कर लेनी है।

कब्रिस्तान की दीवार शुरू हुई, तो उसे लगा कि रुपयों के होने का अहसास ही है, जो उसे सुरक्षा देता चल रहा है। कब्रिस्तान में देवदार के वृक्षों का हवा की लहर में होना उसे प्रकृति की कृपा की तरह महसूस हुआ। और वह एकाएक ही गाना गुनगुनाने लगा—‘हां-आं’...गजब किया...गजब किया...

बाजार शुरू होते ही, उसने चुप लगा ली और गांव वापस पहुंचने की तैयारी में व्यस्त हो गया।

झामा दूर से ही घाती दिखाई दे गई। रेवाचरण का मन, बीजक पर से उचटकर बजरिया सड़क के चौकोर पथरोटों पर राधारानी की मूरत जैसी भटकती चलती झामा (मिरासिन) की लम्बी-लम्बी बाहों तक पहुंच गया।

दोपहर के वक्त का सन्नाटा लगभग पूरे शहर पर पनरा लगता है। सकड़ियां, साम-सब्जी और पहाड़ी घी बगैरह बेचने वाले भी इस वक्त झका-झुका ही गुजर रहे हैं, मुबह की सी आवाजही नहीं।

झामा का एकाएक का दिखाई पड़ना कुछ ऐसा लगा, जैसे सोधने का भी एक रिस्ता होता है। लम्बे भरसं से जिस उदामीनता और विधुधना में रहने का धम्याम हो गया था, झामा के संसर्ग में आने के बाद से उसमें काफी बदलाव आ गया है। घर के सीन्ध, घसतोप और तना-भरे घातावरण से दूर-दूर रहने की कोशिशों में कब धीरे-धीरे झामा के इतने निकट जा पहुंचे, इस बात का जैसे कोई होश रहा ही नहीं है।

रेवाचरण ने सरसरी तीर पर बाहर, चारो ओर देखा। सत्तार मिया का लड़का रशीद दुकान पर बैठा था, जिसका मतलब था कि सत्तार मिया दोपहर का खाना खाने गए और अब घाम के वक्त ही आएंगे।

जब तक में झामा उनके करीब घाती, उन्होंने तय कर लिया और संकेत से बता दिया कि इस ओर से न आए। बाहर के 'शो रुम' के पीछे गोदाम का कमरा है और ऊपर आफिसनुमा कमरा, जिसका रास्ता गोदाम वाले कमरे से भी जाता है—पीछे की गली से भी। ज्योंही झामा गली को ओर को मुड़ी, याद आया कि उस तरफ का दरवाजा खुला न होगा। सेज कदमों से गोदाम वाले कमरे के भीतर खाली सकड़ी की सांड़ी पर होते हुए, ऊपर पहुंचे। दरवाजे की चिटखनी खोली। देखा, झामा गली

के ऊपर पड़े चौड़े पत्थर पर खड़ी है।

“लेवा मानें, गुसाईं !” कहते हुए वह हाथ को कपाल की ओर उठा ही रही थी कि रेवाचरन धीमे से फुसफुसाए, “पहले कमरे में आ जाओ।”

बाजार की ओर वाली खिड़कियां बंद पड़ी थीं। घर से आने के बाद से नीचे ‘शो रूम’ में ही बैठे रहे थे। अंधेसा सिर्फ गली की तरफ से देखे जाने का ही हो सकता था। दरवाजे की चिटखनी चढ़ाने के साथ ही उन्होंने अपने सारे डर को समेट लिया—देखा जाएगा।

श्यामा को चारपाई पर बैठने का इशारा करके, रेवाचरन फिर नीचे उतर आए और रशीद को आवाज देते हुए बोले, “बेटे, जरा इधर भी नजर रखना। खीमसिंह खाकर लौट आए, तो बता देना, मैं जरा सो रहा हूँ—जगाए नहीं।”

रशीद ने ‘जी, चचाजी’ कहकर गर्दन हिलाई और रेवाचरन ‘शो रूम’ के सिर्फ एक पल्ले को खिला छोड़कर, श्यामा के पास पहुंच गए। लकड़ी की सीढ़ी के मुहाने पर का पल्ला उन्होंने एहतियातन नीचे गिरा दिया और ऊपर से उसके ऊपर एक खाली ड्रम खिसका दिया, ताकि खीमसिंह एकाएक ऊपर न आने पाए।

श्यामा ने अत्यन्त मीठे कटाक्ष के साथ ‘आप तो बिल्कुल भूखे बाघ की सी उतावली में हैं, गुसाईं !’ कहते हुए उन्हें धीमे से संतुलित किया और जूते-मोजे उतारने लगी।

रेवाचरन को अपनी उतावली का ही नहीं, परिवर्तित मानसिकता का भी अहसास हुआ कि क्या इस हद तक अपने-आपको बदल डालने का साहस वह पहले कभी कर पाते ? श्यामा को उन्होंने एक बार अपने ठिकाने का भूगोल जरूर समझाया था कि ‘ऊपर के कमरे में गुसलखाना भी है और एक चारपाई भी डाले रहता हूँ। कभी कोई मेहमान टिक जाता है। कभी मैं ही रह जाता हूँ। दोपहर को सोने की आदत भी है।’...लेकिन यह क्या खुद उन्होंने कभी सोचा भी था कि श्यामा को अपने एकांत कमरे में यों बुला डालने का साहस वह बरतेंगे—वह भी भर दुपहरी में ?

स्मृति पर जोर देने पर लगा कि ऐसा तो अभी कल रात भी सोचा था, जब लीला वहु भिनभिनाती से ‘तो मैं मांजी के पास ही सो जाती हूँ’

कहती हुई कमरे से बाहर निकल गई थी। श्यामा के यहाँ का पहुँचना भी उन्हें याद आया था कि कैसे रात के एकात में देखते ही श्यामा जैसे हजार आँखों वाली हो आई थी और तब है कि जैसे स्त्री-मुग की कल्पना तो लीलावती के ठण्डेपन में न की हो नहीं जा सकती, जो हमेशा घूँघ की पहुँच से बाहर रहने वाले एकात की भी प्रतीति से भरा रहता है।

लौट जाने की पहल श्यामा ने ही की और 'गुमाई, मेरा यहाँ रहना आपके लिए ठीक नहीं होगा। मेरी तो क्या बंदी और क्या मेरी। माईदा ऐसी गलती नहीं करूँगी। आप तो मदें की जात हैं, मुर्क सत्र रखना चाहिए था। अब कभी उस तरफ घूमने निकलिएगा, तो दर्शन दीजिएगा। डेरा अब पहले से काफी ठीक हो गया है। श्यामी मास्टर इन दिनों भावर चले गए हैं। अच्छा, चलूँगी, सेवा मानिए।' कहते हुए उनके पावों को छूकर, हाथ माथे पर लगाते हुए, अत्यन्त मावधानी से बिटसनी उतार, तुरत बाहर निकल गई।

कुछ क्षण तो सिर्फ बंदहवासी रही, लेकिन श्यामा के काफी दूर निकल चुके होने के इतमीनान में आते ही रेवाचरन को कुछ ऐसी राहत अनुभव हुई, जैसे लदेड़े जा रहे खोर, के पोछे मुड़कर देखने पर, दूर-दूर तक कोई न दिखाई पड़े। उन्हें लगा कि श्यामा के दिखाई दे जाने से लेकर, अब तक का सारा वक्ता बंदहवासी में ही गुजर गया। श्यामा जैसे बादल की तरह घेर थी, उसके हटते ही सब कुछ उजागर हो आया है। सारे जिस्म पर श्लानि और दुश्चिता पसीने की तरह उमस आई है। कहीं घतल मधरे में छिपी हुई सी यह तैयारी कि ठीक है, एक बार को बदनामी और बिरादरी—बाहर हो जाने के जोखिम से टकराना पड़ेगा और तब है कि जरूरी होना पड़ेगा, लेकिन सिर्फ एक बार।

जैसे अपने आवेग को संभाल न पा रहे हो, रेवाचरन तेजो से उठे। गुलनस्थान में जाकर नहाया और कपड़े बदले, तो याद आया कि नुसह से नाश्ता तक नहीं किया है।

खीमसिंह के भा चुकने का आभास होते ही, आवाज देकर, ऊपर बुलाया। खीमसिंह ने नीचे की ओर से ठकठकाया, तो याद आया कि सीढ़ी के मुहाने पर द्रुम हटाना तो भूल ही गए।

चाय-टोस्ट ले आने को कहकर, रेवाचरन फिर ऊपर लौट आए। खिड़कियों को उन्होंने अभी तक नहीं खोला था। खोलना शुरू किया, तो लगा, चारों तरफ से एक वेग के साथ कमरे में आती हुई हवा के सामने विल्कुल नंगे पड़ गए हैं।

समय भी कभी-कभी किस तरह आता है। फर्क करना कठिन हो जाता है कि यह सिर्फ वक्त का दबाव है, जिसमें चीजें तेज आंधी में ऊपर उठी घूल की तरह माथे पर आ गई हैं—या कि इनकी जड़ें अपने ही भीतर कहीं हैं।

लीला वहू के साथ दाम्पत्य जीवन की शुरुआत के दिन अब ज्यादा याद आते हैं। ठीक है कि अपने कालेज जीवन के संगी-साथियों के साथ का घूमना-फिरना, ताश खेलना, सिनेमा देखना—बहुत-सी आदतें ऐसी थीं, जिन्हें बत्तीस साल की उम्र तक तलछट की तरह नीचे बैठ चुका होना चाहिए। खास तौर से एक कुलीन परिवार में।...लेकिन, जितने और जिस तरह के अपवाद रेवाचरन के विरुद्ध फैला दिए गए, उस सबके बीच लीला वहू से उनके दाम्पत्य जीवन की शुरुआत अच्छी हो नहीं पाई।

रेवाचरन भावुक और कल्पनाजीवी जरूर रहे हैं, लेकिन सहिष्णुता का अभाव तो उनमें कभी नहीं रहा और काफी मुखर रूप में सौतेली मां और भाइयों के अवमानना-भरे व्यवहार का भी खुद अपनी ओर से ठीक उसी अप्रियता के साथ जवाब कभी नहीं दिया।

सोचते हैं, तो यह जरूर लगता है कि लीला वहू ऐसे आई थी, दूर-दूर तक प्रेम या भावनाओं के ज्वार का उसमें कहीं कोई चिह्न दिखता नहीं था। लगता था, तुलसी के पीधे की तरह सिर्फ भांवरें फिरने और मंगलसूत्र धारण करने भर की मानसिक तैयारी साथ लेकर आई है। खुद रेवाचरन कुछ संग-साथ, कुछ कविता-उपन्यास-नाटक पढ़ने के शौकीन होने और कुछ अपनी कल्पनाजीवी मनोवृत्ति ही नहीं, बल्कि थोड़ा-बहुत निष्णात किस्म की स्त्री-संसर्गों में भी रह चुकने के कारण जैसे कुछ इस तरह की पत्नी की प्रतीक्षा में बैठे थे, जो आते ही अपने सम्पूर्ण आवेग, राग और स्त्रीत्व के साथ उन्हें छा लेगी।

यह सब हुआ नहीं। जहां तक पिता शारदाचरणजी का सवाल है,

अपनी ओर से कोई ओर-कसर रखी नहीं थी उन्होंने, बल्कि सारी जात-विरादरी में एक घर से तक यह बात चर्चा का विषय रही थी कि जाति-पाति के मामले में लगभग अनेक किस्म के दिवान परिवार में रिश्ता करने में वह सफल हुए थे।

‘अनजान घरती की यात्रा करते में, पूरब-पश्चिम, उत्तर-दक्षिण इन चार दिशाओं का ध्यान रखना जरूरी है, गृहस्थ-बंध धारण करते समय कन्या-पक्ष की चार स्थितियों को देखना आवश्यक है—जात, प्रोकात, बिसात और कुत।’ पंडित सारदाचरण पांडेजी की यही मान्यता थी।

रेवा उनकी पहली घरवाली से थे। दूसरी घरवाली से दो लड़के थे, एक लड़की। मगर पहली बरखा और पहला पूत प्यारा। “जब से सिद्धि देवी नहीं रह गई, तब से तो रेवा पर उनकी ममता और गहरी हो गई। कामना थी कि रेवाचरण के पावों में बंगोले की रस्सी नहीं, सोने की जंजीर पड़नी चाहिए।” सो जब गल्ली के लमघोतिया (लम्बी घोती पहनने वाले ब्राह्मण) और ठूलपरिया, (हवेलीवाले) दिवान-खानदान के उमावल्लभ जोशीजी ने अपनी सुकन्या सीतावती उनके घराने में देने का पंचांगुल भादवासन दिया, तो लगा कि कृतायु हैं।

सीतावती बहू का भ्राना तो अभी भी याद है। चौबीस बरों की सयानी-सयानी भाई थी, हालांकि त्रिस्म में उतना भराव नहीं था। लेकिन रंग कैसा, जैसे कोई राजकन्या हो। नय-नये स्वर्णभूषणों की सी कोंप पूरे चेहरे में भरी हुई भाओं में एक तरह की शीतलता और पतले हाँठों के कारण गाम्भीर्य जैसी पवित्र लगती हुई सीता बहू—देवी-प्रतिमा का सा रूप था वह!

भाज विग्रह की मनःस्थितियों में वह सब स्वप्नवत् लगता है। कौन जानता था कि यह सारा साक्षात्कार दिवास्वप्न की तरह टूटेगा और सीता बहू की अवमानना उनके भीतर के पुरुष को घुन की तरह खाती ही जाएगी।

शायद चौथे या पाचवें दिन वह एकान्त उपलब्ध हुआ था, तब तक लोकीयतियों और कुलदेवताओं के पूजन में ही सीता बहू व्यस्त रहीं थी। न जाने कब से पलंग पर रों ही बैठी थी उनके कमरे में। रेवा तो ताश खेलने

चाय-टोस्ट ले आने को कहकर, रेवाचरन फिर ऊपर लौट आए। खड़कियों को उन्होंने अभी तक नहीं खोला था। खोलना शुरू किया, तो लगा, चारों तरफ से एक वेग के साथ कमरे में आती हुई हवा के सामने वेल्कुल नंगे पड़ गए हैं।

समय भी कभी-कभी किस तरह आता है। फर्क करना कठिन हो जाता है कि यह सिर्फ वक्त का दबाव है, जिसमें चीजें तेज आंधी में ऊपर उठी धूल की तरह माथे पर आ गई हैं—या कि इनकी जड़ें अपने ही भीतर कहीं हैं।

लीला बहू के साथ दाम्पत्य जीवन की शुरुआत के दिन अब ज्यादा याद आते हैं। ठीक है कि अपने कालेज जीवन के संगी-साथियों के साथ का घूमना-फिरना, ताश खेलना, सिनेमा देखना—बहुत-सी आदतें ऐसी थीं, जिन्हें बत्तीस साल की उम्र तक तलछट की तरह नीचे बैठ चुका होना चाहिए। खास तौर से एक कुलीन परिवार में।...लेकिन, जितने और जिस तरह के अपवाद रेवाचरन के विरुद्ध फैला दिए गए, उस सबके बीच लीला बहू से उनके दाम्पत्य जीवन की शुरुआत अच्छी हो नहीं पाई।

रेवाचरन भावुक और कल्पनाजीवी जरूर रहे हैं, लेकिन सहिष्णुता का अभाव तो उनमें कभी नहीं रहा और काफी मुखर रूप में सौतेली मां और भाइयों के अवमानना-भरे व्यवहार का भी खुद अपनी ओर से ठीक उसी अप्रियता के साथ जवाब कभी नहीं दिया।

सोचते हैं, तो यह जरूर लगता है कि लीला बहू ऐसे आई थी, दूर-दूर तक प्रेम या भावनाओं के ज्वार का उसमें कहीं कोई चिह्न दिखता नहीं था। लगता था, तुलसी के पौधे की तरह सिर्फ भांवरें फिरने और मंगलसूत्र धारण करने भर की मानसिक तैयारी साथ लेकर आई है। खुद रेवाचरन कुछ संग-साथ, कुछ कविता-उपन्यास-नाटक पढ़ने के शौकीन होने और कुछ अपनी कल्पनाजीवी मनोवृत्ति ही नहीं, बल्कि थोड़ा-बहुत निष्णात किस्म की स्त्री-संसर्गों में भी रह चुकने के कारण जैसे कुछ इस तरह की पत्नी की प्रतीक्षा में बैठे थे, जो आते ही अपने सम्पूर्ण आवेग, राग और स्त्रीत्व के साथ उन्हें छा लेगी।

यह सब हुआ नहीं। जहां तक पिता शारदाचरणजी का सवाल है,

हरिदायनी एकादशी तक धनधुनी ही रह गई। न कभी लीलावती बीराणी ने मनुहार की घोर न रेवाचरन के मन में लीलावती बीराणी को स्पर्श करने की ललक जागी।

ममय को तो बीतना था। बीतता ही जाता था। सान-बहू में धनपारा हो गया था। सयोग ने लीलावती की बीतेनी सानू रत्नावती भी दिवान-खानदान के विधान दृष्ट-वृक्ष ने एक उपजड़ी जर्मा फूटी हुई थी, मो धरम-पुण्य के कामों में दोनों का चित्त धन्य रनना था। सोमवार के मन्तवि-सम्पत्ति और मोभाग्य देने वाले धन में लेकर, पुत्रदा-कानदा-पाराकुशा-हरिदायनी एकादशियों के उपवास और धन प्रबोद्धी, गणेश चतुर्थी, संकष्टा चतुर्थी, अनन्त चतुर्थी, जया पंचमी, विष्णु मष्टमी तथा रोहिणी-नन्दिनी आदि इतने पर्व पड़ते थे कि धन-नेम निभाने में ही अधिकांश ममय बीत जाता। बाकी बचा समय घर-गृहस्थी के छोटे-मोटे कामों में हाथ लगाते-लगाते कट जाता। लीलावती कोशिश करके तो सामने धानी ही नहीं थी। इतना वह जरूर मानती थी कि जहां गृहस्थ-मय में पात्र पड़ गए हैं तो एक संज की नींद भी भेननी ही पड़ती है, मगर ऐसी बेहया, बेसारम औरत का तो मुह नहीं देखना चाहिए, जो मिरानिनी की तरह निर्लज्ज होकर 'आ संया, मेरी संज मो' कहे।...हिन्दू नारी का असली पातिव्रत तो धरम-नेम निभाने में है। धन-उपवास-पूजन-कीर्तन से इहलोक-परलोक दोनों मुपरते हैं। ईश्वर-भक्ति भी हो जानी है। पुण्य-स्थो मन्वन्थ तो संतानोत्पत्ति का निमित्त बनाया है उन्होंने। पति और सन्तति के लिए लम्बी आयु और सुख-भम्पति के लिए धन-निधन-उपवास की शास्त्रनिहित परम्परा में ही स्त्री की मुक्ति है—यही मायके में सीखा था, यही इलावती सानूजी सिखाती थी। हिन्दू नारी का जीवन तो तप-स्त्रिनी का जीवन है। उसे तो अपनी कुल-परम्परा को साज रखनी पड़ती है। पति को सुखी बनाने के लिए भरी पूरी गृहस्थी में नन्यानिनी के जंसा चापसी जीवन बिताना पड़ता है। पति के साथ छिनालों की तरह मस्ती भठखेनी करने और गोपियों की जंसी रासलोला खाने का बेहयापन उनमें नहीं होना चाहिए।

में ही खोए रहे थे क्योंकि लीला वहू कहाँ है—यहाँ, या मायके में, उन्हें कुछ जानकारी नहीं थी। सिद्धि देवी थीं नहीं। शारदा पंडित एक पुण्य कर्म हाथों आ चुकने की सी आत्मतृप्ति में प्रयाग चले गए थे—अपने दामाद घरतीघरन तो शादी वाले दिन ही लौट गए थे—दूसरे, गंगा स्नान कर लेने की कामना।

जाते समय रेवाचरन के सिरपर हाथ फेरते हुए आशीर्ष दे गए थे और यह कहते हुए रो भी पड़े थे कि, 'आज, बेटे, सातवां दिन है। तेरी माँ सिद्धि लगातार सपने में आ रही हैं। शादी की रातों के वक्त भी लगता रहा, जानकी माता की प्रतिमा की तरह वही मेरे बायें पार्श्व में उपस्थित हैं। वसी स्त्री पाना बहुत पुण्यों से ही होता है। मेरा साथ तो उन्होंने उम्रभर ऐसे दिया, जैसे माँ छोटे बच्चों का देती हैं।'...

आसपास से गुजरती इलावती बहूजी के कानों में उनका आर्द्रस्वर पड़ गया था, और किंचित् व्यंग्य में बोली थीं, 'ऐसे तो लीला के बाबू, जैसे तुम लड़के से विदा हो रहे हो।'।

हो सकता है, माँ और पिता के रक्त का ही प्रभाव हो। स्मृति में सब कुछ वर्षा के जल की तरह बीता हुआ इकट्ठा होने लगता है।

लीला बहू, उस वक्त, जैसे उनके आने की प्रतीक्षा में नहीं, बल्कि सिर्फ अपने कुलबधू होने की सी प्रतीति में बैठी थी। किसी लम्बे स्वप्न-दृश्य में खोई-सी, पलंग की पाटी पर पिंडलियां उधारे, पांव झुलाए बैठी थी। रेवाचरन को लगा था, जैसे किसी मायालोक में पहुंच गए हैं और भावुकता-वश अनुराग के साथ लीला बहू की एड़ी-पिंडलियों को ही सुर-सुराना शुरू कर दिया। मगर परपुरुष के स्पर्श से चौंकती-सी लीलावती बहू ने अपने पांव ऐसे समेट लिए, जैसे सिसून (विच्छू घास) लग गई हो। जमीन पर उतरकर, फर्श पर बेर-बेर माथा टेककर, एक अजीब विरक्ति और सूखी आवाज में कुनमुनाई थी, 'पाप छिमा, पाप छिमा !'

और रेवा को लगा कि उनकी प्रणयाकुल लाजवन्ती जैसी भावुकता को किसीने सख्त पत्थर के नीचे दबा दिया है। उस एक क्षण की विरक्ति, एक क्षण की कटु अनुभूति लीकी लता जैसी बढ़ती, धीरे-धीरे कहां पहुंच गई। फागुन की पिगली लगन-चन्द्रिका में पड़ी भांवर-ग्रन्थि आपाड़ की

हरिदासजी एकादशी तक अनखुली ही रह गई। न कभी सीलावती बीराणी ने मनुहार की और न रेवाचरन के मन में सीलावती बीराणी को स्पर्श करने की ललक जागी।

समय को तो बीतना था। बीतता ही जाता था। साम-बहू में घपनापा हो गया था। सयोग में सीलावती की सौतेली सानू दलावती भी दिवान-खानदान के विद्याल दट-बृक्ष से एक उपजड़ी जमी फूटी हुई थी, जो घरन-पुण्य के कामों में दोनों का चित्त अच्छा रनता था। सोमवार के नन्तति-सम्पत्ति और मौभाग्य देने वाले व्रत से लेकर, पुत्रदा-कामदा-बानाबुधा-हरिदासजी एकादशियों के उपवास और घन प्रयोदशी, गणेश चतुर्थी, मंकण्टा चतुर्थी, अनन्त चतुर्थी, जया पंचमी, विष्णु सप्तमी तथा रोहिणी-नन्दिनी आदि इतने पर्व पड़ते थे कि व्रत-नेम निभाने में ही अधियाग्न समय बीत जाता। बाकी बचा समय घर-गृहस्थी के छोटे-मोटे कामों में हाथ लगाते-लगाते कट जाता। सीलावती कोशिश करके तो सामने घानी ही नहीं थी। इतना वह जरूर मानती थी कि जहां गृहस्थ-पथ में पाव पड़ गए हैं तो एक सेज की नीद भी भेलनी ही पड़ती है, मगर ऐसी बेहया, बेगरम औरत का तो मुंह नहीं देखना चाहिए, जो मिरासिनी की तरह निलंज होकर 'भा सैया, भरी सेज सो' कहे। 'हिन्दू नारी का असली पातिव्रत तो घरम-नेम निभाने में है। व्रत-उपवास-पूजन-कीर्तन से इहलोक-परलोक दोनों मुधरते हैं। ईश्वर-भक्ति भी हो जाती है। पुरुष-स्त्री सम्यग्ध तो संतानोत्पत्ति का निमित्त बनाया है उन्होंने। पति और सन्तति के लिए लम्बी आयु और सुख-सम्पत्ति के लिए व्रत-नियम-उपवास की शास्त्रनिहित परम्परा में ही स्त्री की मुक्ति है—यही भायके में सीखा था, यही इलायती सामूजी सिखाती थी। हिन्दू नारी का जीवन तो तप-स्त्रिनी का जीवन है। उसे तो अपनी कुल-परम्परा की लाज रखनी पड़ती है। पति को मुखी बनाने के लिए भरी पूरी गृहस्थी में मन्वासिनी के जैसा तपशी जीवन बिठाना पड़ता है। पति के साथ छिनालों की तरह मस्ती भटखेली करने और गोपियों की जैसी रासलीला रचाने का बेहयापन उसमें नहीं होना चाहिए।

में ही खोए रहे थे क्योंकि लीला वहू कहां है—यहां, या मायके में, उन्हें कुछ जानकारी नहीं थी। सिद्धि देवी थीं नहीं। शारदा पंडित एक पुण्य कर्म हाथों आ चुकने की सी आत्मतृप्ति में प्रयाग चले गए थे—अपने दामाद घरतीघरन तो शादी वाले दिन ही लौट गए थे—दूसरे, गंगा स्नान कर लेने की कामना।

जाते समय रेवाचरन के सिर पर हाथ फेरते हुए आशीष दे गए थे और यह कहते हुए रो भी पड़े थे कि, 'आज, बेटे, सातवां दिन है। तेरी मां सिद्धि लगातार सपने में आ रही हैं। शादी की रातों के वक्त भी लगता रहा, जानकी माता की प्रतिमा की तरह वही मेरे बायें पार्श्व में उपस्थित हैं। बसी स्त्री पाना बहुत पुण्यों से ही होता है। मेरा साथ तो उन्होंने उम्रभर ऐसे दिया, जैसे मां छोटे बच्चों का देती हैं।'...

आसपास से गुजरती इलावती बहूजी के कानों में उनका आर्द्रस्वर पड़ गया था, और किंचित् व्यंग्य में बोली थीं, 'ऐसे तो लीला के बाबू, जैसे तुम लड़के से विदा हो रहे हो।'।

हो सकता है, मां और पिता के रक्त का ही प्रभाव हो। स्मृति में सब कुछ वर्षों के जल की तरह बीता हुआ इकट्ठा होने लगता है।

लीला बहू, उस वक्त, जैसे उनके आने की प्रतीक्षा में नहीं, बल्कि सिर्फ अपने कुलवधू होने की सी प्रतीति में बैठी थी। किसी लम्बे स्वप्न-दृश्य में खोई-सी, पलंग की पाटी पर पिंडलियां उधारे, पांव झुलाए बैठी थी। रेवाचरन को लगा था, जैसे किसी मायालोक में पहुंच गए हैं और भावुकता-वश अनुराग के साथ लीला बहू की एड़ी-पिंडलियों को ही सुर-सुराना शुरू कर दिया। मगर परपुरुष के स्पर्श से चौंकती-सी लीलावती बहू ने अपने पांव ऐसे समेट लिए, जैसे सिसून (विच्छू घास) लग गई हो। जमीन पर उतरकर, फर्श पर बेर-बेर माथा टेककर, एक अजीब विरक्ति और सूखी आवाज में कुनमुनाई थी, 'पाप छिमा, पाप छिमा!'।

और रेवा को लगा कि उनकी प्रणयाकुल लाजवन्ती जैसी भावुकता को किसीने सख्त पत्थर के नीचे दबा दिया है। उस एक क्षण की विरक्ति, एक क्षण की कटु अनुभूति लौकी लता जैसी बढ़ती, धीरे-धीरे कहां पहुंच गई। फागुन की पिंगली लगन-चन्द्रिका में पड़ी भांवर-ग्रन्थि आपाड़ की-

हरिदायनी एकादशी तक अनखुली ही रह गई। न कभी लीलावती बोरानी ने मनुहार की और न रेवाचरन के मन में लीलावती बोरानी को स्पर्श करने की सलक जागी।

समय को तो बीतना था। बीतता ही जाता था। साम-ब्रह्म में धनपाप हो गया था। संयोग से लीलावती की सीतेली सामू दसावती भी दिवान-खानदान के बिनाल बट-बृक्ष से एक उपजड़ी जैसी फूटी हुई थी, मो धरम-पुण्य के कामों में दोनों का चित्त भ्रष्ट रहता था। सोमवार के सन्तति-सम्पत्ति और सौभाग्य देने वाले व्रत में लेकर, पुण्य-काम-पाप-कुण्ड-हरिदायनी एकादशियों के उपवास और धन प्रयोजनी, गणेश चतुर्थी, सकण्ठा चतुर्थी, अनन्त चतुर्थी, जया पंचमी, विष्णु सप्तमी तथा रोहिणी-नन्दिनी आदि इतने पर्व पड़ते थे कि व्रत-नेम निभाने में ही अधिकांश समय बीत जाता। बाकी बचा समय घर-गृहस्थों के छोटे-मोटे कामों में हाथ लगाते-लगाते कट जाता। लीलावती कोशिश करके तो सामने आती ही नहीं थी। इतना वह जरूर मानती थी कि जहां गृहस्थ-पथ में पाव पड़ गए हैं तो एक संज की नींद भी भेलनी ही पड़ती है, मगर ऐसी बेह्या, बेचरम औरत का तो मुह नहीं देखना चाहिए, जो मिरामिनी की तरह निर्लज्ज होकर 'भा संया, भेरी संज सो' कहे। 'हिन्दू नारी का असली पातिव्रत तो धरम-नेम निभाने में है। व्रत-उपवास-पूजन-कीर्तन से इहलोक-परलोक दोनों मुधरते हैं। ईश्वर-भक्ति भी हो जाती है। पुरुष-स्त्री सम्बन्ध तो संतानोत्पत्ति का निमित्त बनामा है उन्होंने। पति और सन्तति के लिए लम्बी आयु और सुख-सम्पत्ति के लिए व्रत-नियम-उपवास को शास्त्रनिहित परम्परा में ही स्त्री की मुक्ति है—यही मायके में सीखा था, यही इलावती सामूजी सिखाती थी। हिन्दू नारी का जीवन तो तप-स्त्रिणी का जीवन है। उसे तो अपनी कुल-परम्परा की ताज रखनी पड़ती है। पति को सुखी बनाने के लिए भरी पूरी गृहस्थी में संन्यासिनी के जैसा तपसी जीवन बिताना पड़ता है। पति के साथ छिनालों की तरह मस्ती भटखेली करने और गोपियों की जैसी रासलीला रचाने का बेह्यापन उसमें नहीं होना चाहिए।

में ही खोए रहे थे क्योंकि लीला बहू कहां है—यहां, या मायके में, उन्हें कुछ जानकारी नहीं थी। सिद्धि देवी थीं नहीं। शारदा पंडित एक पुण्य कर्म हाथों आ चुकने की सी आत्मतृप्ति में प्रयाग चले गए थे—अपने दामाद घरतीघरन तो शादी वाले दिन ही लौट गए थे—दूसरे, गंगा स्नान कर लेने की कामना।

जाते समय रेवाचरन के सिर पर हाथ फेरते हुए आशीष दे गए थे और यह कहते हुए रो भी पड़े थे कि, 'आज, बेटे, सातवां दिन है। तेरी मां सिद्धि लगातार सपने में आ रही हैं। शादी की रातों के वक्त भी लगता रहा, जानकी माता की प्रतिमा की तरह वही मेरे बायें पाश्वर् में उपस्थित हैं। बसी स्त्री पाना बहुत पुण्यों से ही होता है। मेरा साथ तो उन्होंने उम्रभर ऐसे दिया, जैसे मां छोटे बच्चों का देती हैं।'...

आसपास से गुजरती इलावती बहूजी के कानों में उनका आर्द्रस्वर पड़ गया था, और किंचित् व्यंग्य में बोली थीं, 'ऐसे तो लीला के बाबू, जैसे तुम लड़के से विदा हो रहे हो।'

हो सकता है, मां और पिता के रक्त का ही प्रभाव हो। स्मृति में सब कुछ वर्षा के जल की तरह बीता हुआ इकट्ठा होने लगता है।

लीला बहू, उस वक्त, जैसे उनके आने की प्रतीक्षा में नहीं, बल्कि सिर्फ अपने कुलबधू होने की सी प्रतीति में बैठी थी। किसी लम्बे स्वप्न-दृश्य में खोई-सी, पलंग की पाटी पर पिंडलियां उधारे, पांव झुलाए बैठी थी। रेवाचरन को लगा था, जैसे किसी मायालोक में पहुंच गए हैं और भावुकता-वश अनुराग के साथ लीला बहू की एड़ी-पिंडलियों को ही सुर-सुराना शुरू कर दिया। मगर परपुरुष के स्पर्श से चौंकती-सी लीलावती बहू ने अपने पांव ऐसे समेट लिए, जैसे सिसून (विच्छू घास) लग गई हो। जमीन पर उतरकर, फर्श पर वेर-वेर माथा टेककर, एक अजीब विरक्ति और सूखी आवाज में कुनमुनाई थी, 'पाप छिमा, पाप छिमा !'

और रेवा को लगा कि उनकी प्रणयाकुल लाजवन्ती जैसी भावुकता को किसीने सख्त पत्थर के नीचे दबा दिया है। उस एक क्षण की विरक्ति, एक क्षण की कटु अनुभूति लीकी लता जैसी बढ़ती, धीरे-धीरे कहां पहुंच गई। फागुन की पिंगली लगन-चन्द्रिका में पड़ी भांवर-ग्रन्थि आपाड़ की-

हरिश्चयनी एकादशी तक अनखुली ही रह गई। न कभी लीलावती बोरानी ने मनुहार की घोर न रेवाचरन के नन में लीलावती बोरानी को स्पष्ट करने की ललक जागी।

नमय को तो बीतना था। बीतता ही जाता था। सान-बहू ने धपनापा हो गया था। संयोग में लीलावती की सौतेली सानू दलावती भी दिवान-खानदान के विद्याल बट-वृक्ष से एक उपजड़ी जैसी फूटी हुई थी, जो घर-पुष्प के कामों में दोनों का चित्त अच्छा रनता था। सोनवार के सन्तति-सम्पत्ति और सौभाग्य देने वाले व्रत में लेकर, पुत्रदा-कामदा-पाराकुशा-हरिश्चयनी एकादशियों के उपवास और घन त्रयोदशी, गणेश चतुर्थी, सकष्टा चतुर्थी, अनन्त चतुर्थी, जया पंचमी, विष्णु सप्तमी तथा रोहिणी-नन्दिनी आदि इतने पर्व पड़ते थे कि व्रत-नेम निभाने में ही अधिकांश समय बीत जाता। बाकी बचा समय घर-गृहस्थी के छोटे-मोटे कामों में हाथ लगाते-लगाते कट जाता। लीलावती कोशिश करके तो सामने घानी हाँ नहीं थी। इतना वह जरूर मानती थी कि जहाँ गृहस्थ-पथ में पाव पड़ गए हैं तो एक सेज की नीद भी भेलनी ही पड़ती है, मगर ऐसी बेहया, बेगरम औरत का तो मुँह नहीं देखना चाहिए, जो मिरासिनी की तरह निलंज्ज होकर 'मा संया, मेरी सेज सो' कहे। 'हिन्दू नारी का असली पातिव्रत तो घर-नेम निभाने में है। व्रत-उपवास-पूजन-कीर्तन से इहलोक-परलोक दोनों मुधरते हैं। ईश्वर-भक्ति भी हो जाती है। पुरुष-स्त्री मन्वन्थ तो सतानोत्पत्ति का निमित्त बनाया है उन्होंने। पति और सन्तति के लिए लम्बी आयु और सुख-सम्पत्ति के लिए व्रत-नियम-उपवास की शास्त्रनिहित परम्परा में ही स्त्री की मुक्ति है—यही भायके में सीखा था, यही इलावती सामूजी सिखाती थी। हिन्दू नारी का जीवन तो तप-स्त्रिनी का जीवन है। उसे तो अपनी कुल-परम्परा की लाज रखनी पड़ती है। पति को सुखी बनाने के लिए भरी पूरी गृहस्थी में संन्यासिनी के जैसा तपसी जीवन बिताना पड़ता है। पति के साथ छिनालों की तरह मस्ती मठखेली करने और गोपियों की जैसी रासलीला रचाने का बेहयापन उसमें नहीं होना चाहिए।

ऐसी ऊंची-ऊंची नयाँदाएं और उत्तम संस्कार लेकर लीलावती घर-गृहस्थी के पथ पर पांव घरे थे, तो व्रत-नेम निभाते-निभाते चौनासे की हरिशयनी एकादशी आ गई, नगर कनी पति की सेज पर जरा प्रफुल्ल चित्त से, प्यार-मनुहार करते हुए बैठने को नहीं मिला। रेवाचरण के दुकान से लौटते-लौटते तक सास-बहू तो कनी-कभी रघुनाथ मंदिर, खटमरा मठ और पाताल देवी के अखंड कीर्तनों में से ही नहीं लौट पाती थीं और लौटें तो फिर कुछ समय पंचामृत बांटेने में लगता था और कुछ रसोई संभालने में। सास-बहू को देर होती थी लौटने में, तो शारदाचरण रसोई का काम-काज निबटा रखते थे, नगर रेवा की भूख बृद्ध पिता की पसीने से लथपथ देह को देखते ही मंद पड़ जाती थी।

उस दिन हरिशयनी एकादशी थी। रघुनाथ मन्दिर में हरिपुराण का वाचन हो रहा था। भक्ति-सागर में डूबा चित्त संसार-सागर में जल्दी कहां उतरता है? लौटते-लौटते गिरजे की घड़ी के बारह ठांके पड़ चुके थे। इलावती सानू की आत्मा भक्ति-सुख से गद्गद हो रही थी, 'बहू, परमेश्वर की हरिकथा और कीर्तन का रस भी अनन्त है! अहा रे, आत्मा छलछल डूब जाती है! ले, गिरजे की घड़ी में बारह के ठांके पड़ गए, मगर मेरी आत्मा तो अभी तक 'ओम् जै जगदीश हरे, प्रनु जै जगदीश हरे' कीर्तन की गंगोत्तरी में ही डूबी है।' अब तो रेवा भी लौट के आ गया होगा। बल्कि बाप ने पका खा होगा, खा-पोके सो भी गया होगा। आजकल तो लीलू, घोर कलजुग लग गया है। पहले के पति परमेश्वर लोग जितनी ज्यादा ईश्वर-भक्ति और साधु-संन्यासियों की संगति करने वाली पतिव्रता नारी घर में होगी, उतने आनन्दमय रहते थे। 'मगर आजकल के लोंडे-लवारे खसम तो 'देवता की मूर्त को मार ठोकर, मेरी टांगों की मालिश कर' कहने वाले हैं। रेवा का चित्त भी कुछ चलायमान किस्म का है...' कौन जानता है, मेरे हरीश-दिनेश की बहुएं कैसी आएंगी!'

लछमेश्वर के मोड़ तक पहुंचती-पहुंचती लीलावती के पांव और भी धीमे पड़ने लग गए, 'छि: हाड़ी, मां, आजकल के ब्राह्मण भी चूड़ी-चमारों की जैसी चटोर-छिछोर आदतें कहां से सीख आते होंगे! अब तुमको क्या बताऊं, मां, पहले-पहले ही दिन वे मेरे पांवों पर फिरंगियों के जैसे

टोटके करने लगे । कितना बड़ा पाप लगा मुन्की ! लगातार तीन दिन तक उपवास रखा मैंने । अब आजकल तो अपने कमरे में बरा शान्त चित्त से पड़े रहते हैं ।’

इलावती मामू चौकी । पहले मन ही मन कुछ बड़बड़ाई, फिर अर्ध-पूर्ण स्वर में बोली, ‘नीलू बहू, जहा खम पर आ करके शान्त चित्त ने सोने लगे, तो फिर उसका बरोसा नहीं करना चाहिए । जंगल में भर पेट शिकार का भोग लगाकर लौटने वाला बाघ गुफा के अन्दर पहुँचते ही शान्तचित्त में अर्चत सो जाता है । ममझ रही है कि नहीं ?’

‘इसीलिए तो और भी पिना जाता है चित्त !’ लीलावती बीरानी पिच्च-पिच्च धूकने लगी, ‘पाँवां की पिङ्गलियां दबवाने का हुनर अपने-घाघ ही तो आ नहीं गया होगा, क्यों मा ? इन्होंने बारात की रात भी जैमा छिछोरपना किया था, मैं ही जानती हूँ । छिः-छिः, धौरो की जूटी देह से किसका चित्त नहीं पिना जाएगा ! हमारे कुल में तो मरद लोग पिशाच बैठने पर भी जल से भग धुद करते हैं । मेरी घर-गृहस्थी का संभलना तो कठिन ही दिखता है, मा ! उनके भीर मेरे सस्कारों में प्रेम-सागर और दुर्गा सप्तशती जितना फरक दिखाई देता है । किसी ऐसे ही कटुवे छोखे खानदान से आई होती, तो निभा भी सेती । हमारे कुल में तो ऐसा छिछोरपना चलता नहीं । हम लोग घाठ भाई-बहन हैं, मगर कभी हम लोगों ने अपनी मां को मुँह खोलकर हसत-बोलते नहीं देखा होगा बाबू से !’

‘व, बहू, पहले के तो सतजुगी पुरुष लोग ठहरे । नारी को साधान् तस्मी-सरस्वती का सख्य मानने वाले ठहरे । तभी मूहमागी संततिया भी जनमती थी । अब जैसा तुम्हारा ऊंचा कुल था, जैसे जोशी ममधीयी नाचु प्रकृति के पुरुष थे, ऐसी ही सात्विकवृत्तिकी सन्ततिया भी जननी । अरे, संतति कोई हा-हा-ही-ही करके खसम के साथ हड़रानियों की तरह नाचने-कूदने से थोड़ी ही जनमती है !’ इलावती सानू का सताट म्युनिसिपैलिटी की तालटेन के प्रकाश में चमचमा उठा, ‘तूने तो देखा ही होगा, हमारे ही पड़ोस के मुछन्दर पाडे दिन-रात अपनी बीरानी के घाघल में चूहेदानी के चूहा जैसा पड़ा रहता है मगर आज तक बाघ के

लट्ठों को फूल-फल नहीं लगे। जोशी समधी का पवित्र चित्त ठहरा, सात्विकी देह ठहरी। ले, भैया, हीरेमोती। आठ भाई-बहनों की जोड़ी जुड़ गई। हमारे पांडेजी भी बड़े भक्त किस्म के आदमी ठहरे। पूजा-पाठ, करम-कांडों में ही उनकी आत्मा रमी हुई रहती है, मगर सत्त का बीज सात हाथ गहरे गड्ढे में भी पनप सकता है। जब छोटा दिनेश हुआ, तो इनको चौवन बरस पूरे हो चुके थे !'

लैपपोस्ट के बायें पार्श्व से ही, गाड़ी की सड़क से नीचे को सड़क फट गई है। घर की खिड़की पर जलती हुई छोटी लालटेन दिखाई दे रही थी। इलावती सासू बोलीं, 'देख ले, तेरे बड़वाज्यू (समुरजी) अभी तक पोथी बाँचने में लगे हुए होंगे। ऐसा रेवा को भी खिला दिया होगा, मगर खुद अभी भूखे ही होंगे। ऐसा सात्विकी पति भी पूरव जनम के बड़े पुण्यों से ही प्राप्त होता है। आजकल के लॉंडे-लवारे तो... मुझे तो लगता है, आजकल रेवा कुछ लगाने-वगाने लगा है ?'

सास की बेधक नजर लीला बहू के सारे वाक्संयम को तीर की तरह पार कर गई। हालांकि वह यह बात अभी बताना चाहती नहीं थी, लेकिन फूट-फूटकर रोते हुए बताया कि अक्सर ही शराब पीकर लौटते हैं।

"छिः, छिः, छिः..." कहते हुए इलावती सासू सड़क के बिल्कुल किनारे चली गई और वहां से उनके जोरों से थूकने की आवाज लीलावती को साफ-साफ सुनाई दे गई और वह फिर रोने लगी।

रेवाचरण की स्मृति में अतीत की असंतोष-भरी गृहस्थी के पिछले कई वर्ष एकसाथ उभर आए। हरिशयनी एकादशी की रात तक एकसाथ बिछी हुई दोनों चारपाइयां अलग-अलग ठौर चली गई थीं। तब से आज तक ज्यादातर अलग ही रहीं। सवेरे घर जल्दी छोड़ना शुरू कर दिया और रात को कहीं होटल में ही खा-पीकर, सिनेमा देखकर या ताश-शतरंज खेलकर ऐसी वेला लौटना शुरू कर दिया जब कि सास-बहू की जोड़ी अपनी पूजा-अर्चना और चर्चा-कुचर्चा के नित्य-कर्मादि से निवटकर सो चुकी होती। पूजा वाले कमरे की खिड़की से घायल पंछी जैसी उड़ती-उड़ती, कभी-कभी, शारदाचरणजी की व्यथित वाणी सुनाई दे जाती : 'हे राम, श्रीराम ! हे राम, श्रीराम !'

सगातार सात-घाठ दिनों तक बाबूचन्द्रजी की दुबान के दरवाजे बन्द रहे, तो उनको धीरे-धीरे दयाभा को लेकर होने वाली चर्चाओं के जंसे पर खुल गए। सच्ची-भूठी अफवाहें घलमोड़ के मोहल्ले-मोहल्ले में ऐसे मंडराने लग गईं, जैसे कोहरा भर गया हो।

अफवाहों की दस्तकों से दुकान के बंद दरवाजों का रहस्य कुछ इस तरह खुला कि लोगों में सनसनी-सी फैल गई। 'जो, भैया, घाघिर-घाघिर घाघरण कुल का सूरज कीचड़ में डूब ही गया।' यह चर्चा थी कि घाघरनल दयाभा मिरासिन ने अपने व्याहते को छोड़कर, किसी दूसरे को अपने घर बिठा लिया है। सत्तार मिया इतना ही मुराग पाकर जैसे बंद दरवाजों का रहस्य पा गए और धेरवानी-पायजामा डालकर, बिना किसी से कुछ कहे-बताए, नंदा देवी वाली सीढ़ियों पर हो लिए। गिरजाधर वाले दोराहों तक काफी धीमे कदमों से चलते रहे, जैसे यों ही गाम के चतत हवाखोरी को निकले हों। रसीदा बेगम के 'ब्राइटिंग पार्नर' वाली कोठी की तरफ दल किए नामी-गिरामी वकील कल्याण ठाकुर सामने से दिखे और 'कहिए, सत्तार साहब, किधर चली सवारी !' का जवाब, 'राम-राम ठाकुर साहब, कहिए, खरियत तो है। बस, यों ही जरा टहलने निकल आया।' में देते हुए, मोड़ कटते ही—सत्तार मिया ने अपने कदमों को ठेक कर लिया।

जेल वाली चुंगी पार करते-करते सत्तार मिया ने सामने पूर्व की ओर देखा। दूर-दूर से दिखने वाली जालना थ्रेणिया मूर्त के डल चुकने बाद के घुंघलके में डूबने लगी थी, जैसे समुद्र में पातदार जहाज संगर डाले पड़े हों।

जलडिगगी के पास वाली जमीन तब खाली थी। शाम के १०

सड़क की वाईं ओर थोड़ी-सी ऊंचाई पर खेल का छोटा-सा मैदान था। कुछ बच्चे वापसी के लिए बिखर रहे थे। सयानों से पूछना ठीक न होगा, यह सोचकर एक लड़के को अकेला पाते ही, सत्तार मियां ने पूछ लिया, “क्यों बेटे, यहां देवाल में कहीं श्यामा मिरासिन का डेरा जानते हो?” लड़के का चेहरा फुटवाल खेलने में सुख हो आया था। संयोग था कि उसे पता था। पूछा, “आप कौन वाले डेरे के बारे में पूछना चाहते हैं—नये या पुराने...”

“जहां भी वो आजकल रहती हों।” सत्तार मियां जल्दी पता जानना चाहते थे। कहीं यह लड़का उन्हें भी कोई ‘आशिक’ न समझ बैठे।

लड़के ने मुंह से बोलकर और हाथ के संकेतों से जो ठिकाना बताया, सत्तार मियां ने समझ लिया और ‘अच्छा, बेटे, जीते रहो।’ कहते हुए आगे निकल गए। मुख्य सड़क छोड़कर, चीड़ों की कतार के बीच से छड़ी टेक-कर गुजरते हुए सत्तार मियां दरवारी नगर के नजदीक पहुंचे ही थे कि दरवारी नगर से थोड़ा हटकर बने उस छोटे-से मकान पर उनकी नजर बाज की तरह पहुंच गई। पश्चिमी खिड़की में पड़ा गाढ़े पीले रंग का परदा दूर से ही दिख रहा था। कमरे में रोशनी की जा चुकी थी।

सत्तार मियां को लगा कि कारखाना बाजार से यहां तक का लम्बा फासला आसानी से तय हो गया, यहां पर का मुश्किल है। कुल जमा चंद कदमों की दूरी पर मकान खड़ा था, जैसे सत्तार मियां से दूरदू भिड़ने की तैयारी में खड़ा कोई पहलवान हो। पहली बात तो यह है कि किसी आदमी की जिंदगी के इतने नाजुक मोड़ पर उसके आमने-सामने होना ही एक टेढ़ा काम है। टेढ़ा और तकलीफदेह। रेवाचरन की जो इस दौर में मनोदशा होगी, उसको पूरी तौर पर समझे बिना इस जंगल की आग में हाथ देना ठीक नहीं। जब सिर्फ दोस्ती के हक में सत्तार मियां के पांवों के नीचे की जमीन खिसकी जा रही है कि पानी सिर से ऊपर पहुंच गया होगा, तो इस वित्ते-भर के शहर में जिंदगी गुजारना कितना मुश्किल हो जाएगा। रेवाचरन पंडित का—ऐसे में ऐन रेवाचरन के ऊपर भी तो कुछ बीतती होगी?

गले में कुछ खुशकी-सी महसूस हुई। गले को हाथों से दाबकर, दबी

हुई खांसी खांसने के बाद, सत्तार मियां आखिर-आखिर फिर कुछ तेज कदम उठाते उस छोटे-से भागन में जा पहुँचे। देखा कि रोशनी दोतल्ले पर है, नीचे की मजिस्त में नहीं।

यह सिर्फ दो कमरों का था। नीचे रसोईघर, ऊपर रिहायशी कमरा।

सत्तार मिया ने पहले तो सोचा कि अचानक खांसी आ जाने की सी सावधानी के साथ खासकर, सूचना पहुँचाए। बाहर भागन में अपनी उपस्थिति खुद उन्हें गलत लग रही थी। रेवाचरन बहुत जज्बाती हैं, यह अहसास उन्हें था। थोड़ी देर द्विविधा में रहने के बाद, आखिर जी कड़ा करके उन्होंने बंद दरवाजे पर दस्तक दे ही दी।

खिड़की से श्यामा ने झाँका। सत्तार मियां से उसकी नजर मिली, लेकिन जब तक सत्तार मिया मुह खोलें, वह तेजी से पीछे घूम गई, "गुसाई, आपकी दुकान के सामने वाले मिया साहब मालूम पड़ते हैं, ठीक से उजाला तो नहीं था..."

"वही होंगे। इतने सलीके से दस्तक देने वाला हाथ किसी हिन्दू का नहीं हो सकता।" कहकर रेवाचरन कुछ क्षणों को चुप लगा गए। फिर काफी दबी आवाज में बोले, "सत्तार मिया का यह पहुँच जाना ठीक नहीं हुआ। लैर, बुला लो ऊपर। कलेजी कुछ और बाकी है, या नहीं?"

"है, अभी लाती हूँ।" कहती हुई श्यामा दरवाजा खोलने के लिए नीचे उतर गई।

रेवाचरन के जोर देने पर, सत्तार मिया ने आखिर गिलास हाथ में ले लिया। सोचा कि इसके सहारे बात चलाने की सहूलियत तो हो जाएगी। छोटी-सी मेज पर एक तश्तरी और एक गिलास की मौजूदगी और श्यामा के चेहरे पर की नामालूम-सी सुर्खी से उनकी अनुभवों आखो ने इतना अंदाजा तो लगा ही लिया था कि दोनों साथ-साथ पी रहे होंगे। एक नजर पूरे कमरे में परिदे की तरह घूम जाने के बाद, सत्तार मियां कुछ कहने को हुए और और से श्यामा को देखा, तो वह धीमे से बोली, "आप लोगों को कुछ ज्यादा निज्ज बातें करनी हों, तो मैं नीचे चली जाऊँ।"

वात खत्म करने के साथ-साथ, एक विपाद-भरी मुस्कराहट उसके पूरे चेहरे पर कौंध गई।

“नहीं, वहन ! जो कुछ मुझे कहना है—तुम्हारी मौजूदगी में ही कहूंगा। ये तो तुम भी जानती होगी—सत्तार मियां अपने वातूनीपन के लिए बदनाम हैं, मगर यकीन जानो, हमें कुछ सूझ नहीं रहा कि हमें क्या कहना है, क्या कहना चाहिए और कि आखिर हम यहां चले आने की गुस्ताखी या बदतमीजी या कि बेउसूली—जो तुम कह लो, अपने बेवक्त और बेवजह चले आने की कुल जमा वजह हमें यह सूझती है कि दोस्ती का रिश्ता भी आशिकी-माशूकी के रिश्ते से कम नहीं। ये रिश्ता भी रात-बेरात वक्त-बेवक्त कुछ देखता नहीं।”

“आपको इतनी लम्बी सफाई देने की जरूरत नहीं, सत्तार भाई ! आपकी दोस्ती का हक तो ये है कि मंदिर में पूजा करते बैठा होऊं, तो बिना जूता उतारे आइए और कान पकड़कर बाहर खींच लीजिए...मगर कुछ मोड़ जिदगी में ऐसे आ जाते हैं सत्तार भाई—आदमी का अपने ऊपर कोई बश रह नहीं जाता। अपनी हकीकत मुझे भी पता है और आपको बताऊं कि अंजाम भी—और मैं जान रहा हूं कि आप इसी से आनाह करने यहां तक आए हैं और मुझे इस बात का भी इतमीनान है कि आप दोस्त से मिलने के शौक में नहीं, उसकी जोखिम की तकलीफ की मार में यहां तक आ पहुंचे हैं।...मगर खुदा के लिए, इस वक्त मेरी इज्जत रख लीजिए।...और हर्गिज ये न कहिएगा कि ‘चलो, पंडित, तुम्हें जरा बाहरतक टहला लाएं।’”

सत्तार मियां जहां के तहां थमे रह गए।

“इंसान के जज्वातों की दुनिया बहुत बड़ी होती है, पंडित ! उसमें बाहर से दखल देना कोई मायने रखता नहीं। जज्वात का नशा तूफान की तरह आता है इंसान पर...और बुरा न मानो, तो कहूं कि तूफान की ही तरह उतरता भी है।” एक घंट भरने के बाद, सत्तार मियां फिर बोले, “मैं हर्गिज न आता। इस तरह के आने की कोई अकीयत नहीं होती।...मगर हुआ ये कि जब नजर डालूं, तुम्हारी दुकान के तख्ते आपस में जुड़े दिखाई दें, जैसे ताकयामत जुदा न होने के अंदाज में माशूक गले से

लगे पड़े हों।" और ये तो इस वक़्त सब मैं खुद और ज्यादा सिद्ध से महसूस कर रहा हूँ कि जितने दिन तुम सहर दुकान पर नहीं आए हो, अच्छे-बुरे को सोचा ही होगा और सब सोचा होगा। फिर भी सब यहाँ से जो मैं मलाल लेके लौटूँगा नहीं कि भरे मिया, तुम अपना कहना-सुनना तो कर आते।" और कहना हमें यही है, पंडितजी कि इस समय तो आपकी आँख में मुहब्बत का परदा पड़ा हुआ है। ये जो तुम्हारे ऐन सिर के ऊपर आँगिकों के सरताज उमरखैयान साहब की तस्वीर टंगी है ना—और उनका खाली पैमाना मदती साकी? औरत में हुस्न हो और हो हुनर—सारे जन्नत उसके कदमों पर फँसा देती है, मगर हकीकतों की दुनिया बहुत छोटी ही सही, आखिरी और असली बापसी आदमी की बही होती है। जिस ज़बानी दुनिया में आप भा पड़े हो, एक दिन वक़्त के बोझों के साथ जो भर परदे के हटते ही आपके जेहन में, आपके सीने में एक नया दर्द उभरना शुरू होगा। इस बात का दर्द कि जात-विरादरी से कटकर आप एक बहुत बड़ी गलती कर बैठे हैं।" और, वहन श्यामा, इतना मैं पंडित जी के और तेरे खूब ही कहे दूँ, अपनी कोम और अपने फिरके की जिस बुलंदी को आज पंडित जी ने तेरी जिस्मानी मुहब्बत के सुरूर में डुबो दिया है, वह बहुत जल्दी ही फिर तुम दोनों के बीच में दोबारा घनकर खड़ी हो जाएगी। मेरे एक ज़िगरी दोस्त थे मिया मुजीब। मयकशी के ऐसे दोबाने कि हाश में आना गुनाह समझें। एक दिन शराब से सबालब पैमाना बाँतल से टकराकर चटक गया। हम वहीं पर थे। कहा, 'मुजीब मिया, पैमाना बदल दीजिए।' मगर मुजीब साहब को तो पैमाना की दरारों से रिसती शराब का ज्यादा मलाल था। एक साँस में पैमाना खाली कर गए। और यह भी हाश नहीं कि शराब के झूठों के साथ शीशे का नुकीला टुकड़ा भी हलक में उतार लिया है।" मगर नू ही बता, श्यामा वहन, कि कहीं हलक में उतरा काच का टुकड़ा पच सकता है?"

सत्तार मिया ने अपनी बात खत्म करते हुए, जैसी आँख से देखा, वह कुछ हिचकिचाई भी थी, मगर रेवाचरनजी ने सत्तार मिया को बापस फिरा दी दिया। बोले, "सत्तार भाई, जो बहुत दुल्ला हुआ है। जो कुछ भी कर बैठा हूँ, बहुत-सी मजबूरियों के बाद और सारे नतीजे सोच लेने

के बाद ही किया है। अब अगर आप जैसे दोस्त भी मेरी कमअक्ली का और ज्यादा अहसास कराने की कोशिश करेंगे, तो शायद, जी नहीं सकूंगा। मेरी बदनसीबी गुस्से की नहीं, रहम की मोहताज हो गई, सत्तार भाई !”

और सत्तार मियां के हाथों को अपने हाथों में लेते-लेते हुए रेवाचरन वच्चों की तरह विलख उठे। सत्तार मियां की आंखें भी डबडबा आईं, “मत रो, मेरे अजीब भाई ! छोड़ अब सब कुछ उस अलना की मर्जी के भरोसे।” वस, एक बात मेरी गांठ बांध लो, पण्डत भाई ! जी छोटा करने से हमेशा गमगीनी और पस्ती बनी रहेगी। दिल मजबूत करने से ही गम घटेगा। खुश रहना चाहो, तो दिल से यह ख्याल ही सुसरा निकाल-कर फेंक देना कि तुम ऊंचे ब्राह्मण हो और ये छोटी जात की है। गरचे कि अब ब्राह्मण विरादरी में बने रहने का कोई रास्ता नहीं। ऊंचाई पर से लुढ़का हुआ पत्थर खुद ब खुद पलटकर अपनी पिछली ऊंचाई तक वापस नहीं लौट सकता।” और ऊंची हिन्दू कोमों का यह उसूल ही नहीं, विरादर, कि अपने गिरे हुए पाये को उठाकर अपने साथ जोड़ लें। हां, नीच कोम तो बड़ी ठहरान वाली बहती धरती जैसी हुआ करती है। ऊंची कोम और नीची कोम—आप हिन्दू लोगों ने तो इन दोनों में छत की ऊंचाई और गड्ढे की गहराई के जितना फर्क रखा हुआ है।” खैर, खुदा जाने, कुदरत को मंजूर क्या है। आखिरी बात और कहे जाऊं, अपना रोजगार-धंधा चौपट मत करो। पैसें के मोहताज की जिन्दगी को सोसा-इटी और जात-विरादरी में और ज्यादा दबोचा जाता है। किसी के आगे हाथ फैलाकर कुछ लेने की नीयत न आने दोगे—भाई मेरे, तो जनावे-आला सरोसतीकुमार जी की तरह खुशहाल जिन्दगी बसर कर सकोगे। सरोसती साहब की खुशहाली का सबसे बड़ा राज यही रहा कि वस, सैमुअल बने, तो पूरे सैमुअल साहब बन गए। पन्तनामा तो एकदम ऐसे ही रख छोड़ा, जैसे अरबी घोड़े के पीछे की पूंछ सिर्फ मच्छर उड़ाने के काम की रह जाती है।”

सत्तार मियां की बातों से रेवाचरन कुछ आश्चर्य तो हुए, लेकिन लगातार यह अहसास गहरा ही होता गया कि बाजी हाथ से, शायद, निकल

चुकी ।

हालाकि सत्तार मियां लगातार लम्बी और फंसलाकुन किस्म की बातचीत की सी तैयारी में दिख रहे थे, लेकिन अचानक ही उन्होंने एक लम्बा घूंट भरकर गिलास खाली किया । कलेजी का एक टुकड़ा मुंह में भरा । एक तरफ रखी टोपी और छड़ी उठाई और तुरत उठ खड़े हुए, "अच्छा, भई, मैं चतू । मेरी ये बात फिलहाल जरूर ध्यान में रखना कि रोजगार का सिलसिला न गड़बड़ाए । आप तो खुद जानते हो कि सीजर और पाशिग शो की एजेंसी के द्वाहिशमंदो की गिनती कम नहीं । मुह पर मीठी हाकने वाले हो लिख मारेंगे कि दुकान बंद पड़ी रहती है और खरीदार मुह लटकाए वापस जाते हैं । बहते सोते और भरे तालाब के बीच के फकं को दानिशमंद भादमी भूले नहीं, तभी ठीक रहता है । अच्छा, सलाम, कल दुकान पर मुलाकात होगी ।" "अच्छा, श्यामा, खुदा तुम्हे सलामत रखे ।"

"मैं तो आपके लिए पान लगाने ही वाली थी । जरा-सा रुकें..."

"बस, शुक्रिया, फिर किसी दिन । लौटते में हवलदार के यहां ले लूंगा ।" कहते हुए सत्तार मिया इस तरह सीढ़ियों की ओर बढ़ गए कि श्यामा को इसके अलावा और कोई गुजाइश दिखाई नहीं दी कि सीढ़ियों पर रोजनी कर दी जाए ।

दरवाजे की साकल चढ़ाकर, श्यामा लौट आई । बोली, "खैर, ये बात तो सत्तार मियां ठीक ही कहते हैं, गुसाई, कि रोजगार हाथ से नहीं जाना चाहिए । कल को चारों तरफ से बंदी मेरे सिर पड़ेगी । मैं तो कहती रही हूं कि ये तो एक सराय है, जब तब ठहरना हो गया ।"

"अब इस वकत तुम खामोश रहो, श्यामा ! सत्तार मिया के कदमों की आवाज अभी तक मेरे कानों में बज रही है । मैं तो यहां तक बरने लगा हूं कि कही किसी दिन बाबू न आ घमकें । खैर, छोड़ो । देखेंगे । इस वकत तो तू कोई प्यारी-सी गजल सुना देती ।"

"बिना साज..."

"ना, इस वकत साज की जरूरत ही नहीं । सिर्फ मैं सुनना चाहता हूं और चाहता हूं, और मेरे अलावा इस कमरे में टंगी तस्वीरें तक न

सुनें।” कहते हुए रेवाचरन सहारा लेकर, लेट गए, “खिड़की बन्द कर दो।”

श्यामा खाने के बारे में पूछ लेना चाहती थी, लेकिन रेवाचरन आंखें मूंदे हुए कुछ इतने उदास दिख रहे थे कि उसे लगा, साफ मना कर देंगे। पान का बीड़ा उसने धीरे से उनके होंठों की तरफ बढ़ा दिया और खिड़की के पल्ले बंद कर, कपड़े सलीके से समेटती, रेवाचरन के पांवों के पास बैठ गई। धीमे-धीमे पांव दबाते हुए, उसने गुनगुनाकर, धुन बांधने की कोशिश की और फिर निहायत संतुलित आवाज में बहादुर शाह ‘जफर’ की गजल शुरू कर दी :

“मुझे मत रोको, मुझे यार के घर जाने दो—
मिस्ले परवाना मुझे शमा पर जल जाने दो—
एक शवे-बस्ल से हम यार के महलूम रहे—
आज की शब तो ये अरमान निकल जाने दो।
नीम-विस्मिल मुझे क्यों छोड़ चले जाते हो—
अपने आशिक का जरा दम तो निकल जाने दो।”

रेवाचरन, शायद, सो चुके थे। फिर भी निहायत धीमी आवाज में ‘जफर’ की दूसरी गजल के ये बंद श्यामा गुनगुनाती गई :

“मुझको समझाएंगे आप, मेरे दिले-दीवाना को—
हजरते-नासेह से पूछिए किसे समझाएंगे आप।”

रेवाचरन को गहरी नींद में देखकर, श्यामा ने भी अपनी साड़ी उतारकर, खूंटो पर टांग दिया और उनकी बाईं ओर के खाली हिस्से में खुद भी लेट गई।

